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Concours littéraire d’Alsace:
une premieére édition
couronnée de succes!

En février 2023, la Collectivité
européenne d’Alsace lancait

un dispositif tout a fait inédit:

le premier concours littéraire
d’Alsace, destiné a stimuler

la création littéraire et le
développement des imaginaires
en Alsace, chez les jeunes et les
adultes.

Pour cette premiere édition du
concours, ce sont quelques
105 textes, dont 37 pour la
catégorie adultes, qui ont été
soumis a I’examen du jury.

Ce succes conforte
I’'engouement autour de
I'écriture créative en Alsace, et
est le signe que la culture de
I'écrit, au pays de Gutenberg
et des humanistes rhénans,
est toujours aussi ardemment
partagée.

De février a mai 2023, de
nombreux candidats issus de
toute I'Alsace se sont ainsi
prétés au jeu de I'écriture, a
partir d’'une photographie de la
Salle des Pendus du Carreau
Rodolphe, ancienne mine de
potasse située a Pulversheim.
Le choix de mettre en avant un
site emblématique du patrimoine
alsacien reflete le souhait de la
Collectivité européenne d’Alsace
de faire dialoguer patrimoine
matériel et immatériel, en
convoquant I'écriture créative
comme outil pour raconter
I’Alsace d’hier, d’aujourd’hui

et de demain. La qualité des
productions déposées a
candidature, soulignée par
I’ensemble des membres du jury,
témoigne de cet attachement
collectif aux mots et a leur
pouvoir d’évocation. En voici la
démonstration avec ce recueil
qQui reproduit les 6 textes primés.

Au travers de cette édition et

de celles a venir, la Collectivité
européenne d’Alsace ancre son
action dans le développement et
la diffusion toujours plus étendue
de cette envie d’écrire, socle
indispensable a la constitution
d’un imaginaire collectif, de
I’ouverture aux autres et du
vivre-ensemble.

A vos stylos, vos plumes ou
vos tablettes, qu’importe I'outil,
pOoUrvU gque Vous écriviez : vous
aussi, rejoignez I'aventure lors
de la 2¢ édition du concours!
Au plaisir de vous lire
prochainement. Et en attendant,
bonne lecture des textes de
I'édition 2023 !

Raphaél Schellenberger,
Député du Haut-Rhin

Conseiller d’Alsace

Président des jurys de la 1™ édition
du concours littéraire d’Alsace



Conserver et transmettre la mémoire
industrielle de notre région est un
défi essentiel pour notre avenir.

[ écriture est un des moyens de
transmission de cette histoire aux
générations futures.

La Collectivité européenne d’Alsace
a créé le concours littéraire d’Alsace
dans le but d’encourager I'écriture a
tout age. Les participants au format
court étaient invités a s’inspirer
d’une photographie de la “salle

des pendus” valorisant ainsi le
patrimoine minier alsacien.

Notre association remercie trés
chaleureusement la Collectivité
européenne d’Alsace pour cette
initiative et adresse toutes ses
félicitations aux lauréats et a tous les
participants pour leur créativité et la
qualité de leurs écrits.

lls ont rendu un bel hommage aux
valeurs de solidarité et de courage
de ces milliers de mineurs venus de
nos villages d’Alsace ou immigrés
de Pologne, d’ltalie et d’ailleurs
pour apporter leur contribution a

la prospérité de I'économie et a la
renommeée de notre région dans le
monde entier.

Jean Misiano
Président de I’Association Groupe
Rodolphe

René Giovanetti
Vice-président de I'Association Groupe
Rodolphe (membre du jury)



Nous remercions les membres
du jury de la forme courte
adultes 2023 :

Gérard Cardonne
Président de la SEALB (Société des
écrivains d’Alsace, de Lorraine et du

Territoire de Belfort) Karine Meyer-Winkelmuller

Marie-Paule Fuchs
Pilote emploi et activité de proximité

de la Délégation Territoriale Nord Alsace, Claire Schillinger
Collectivité européenne d’Alsace “Explosion(s)”
René Giovanetti

Vice-Président de I’Association Groupe Stéphane Antol

Rodolphe

Nadine Leimacher
Responsable de la médiatheque
municipale de Seltz

Marianne Vollet-Gless

Delphine Mann
Secrétaire générale,
Présidente du Consell

de développement d’Alsace

Elisabeth Kremer

Sylvie de Mathuisieulx Elisa Girardeau-Choquel

Autrice

Alexia Moretti

Cheffe de projet valorisation '
et conservation musées et collection
Collectivité européenne d’Alsace
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Lectrice depuis qu’elle est en
age de lire, enseignante en
lettres-histoire apres un double
cursus juridique et littéraire et
une année expatriée en Ecosse
pour renforcer son bilinguisme,
elle écrit désormais depuis
I’Alsace ou elle puise son
inspiration pour ses thrillers
historiques, ses romans de
fantasy ou ses nouvelles.

Passionnée d’histoire et de
culture, engagée dans de
multiples causes, elle adore
inventer des histoires tout en
y intégrant subtilement ses
thémes de prédilection.

Son premier roman « Un Dernier
Sortilege », un thriller historique
dont I'intrigue se situe en Alsace
durant les proces de sorcellerie
(XVIle siécle), a paru aux Editions
La Grande Vague en mai 2022.

Les deux premiers tomes de sa
saga de Fantasy, qui s’inscrivent
autant dans ses lectures anglo-
saxonnes que francaises,

ont paru respectivement en
novembre 2022 puis avril 2023
aux mémes éditions.

Seance
a
potasser



Seéance a potasser

J’éteins la lumiere.

— Oh!

— C’est quoi?

— On dirait des pendus!

— C’est dégueulasse madame!

Debout pres de la porte, j’esquisse un sourire. J'apprécie cet instant
ou tous les regards sont dirigés vers le tableau, plus précisément sur
la photographie que je projette. Méme Thibaut, qui d’ordinaire prend
mon cours pour un bistrot, semble absorbé. Tous présentent une
mine parfaitement ahurie.

— C’est une boucherie ? On voit pas bien.
— On dirait ma penderie.
— On dirait surtout Vincent devant.

Certains éclatent de rire. Je n’apprécie pas la plaisanterie, encore
moins en présence de mon invité du jour. Inquiete a I'idée de perdre le
contréle de la situation, je balance:

— Je vous rappelle qu’un intervenant a pris la peine de venir devant
vous aujourd’hui. Encore une anerie et I'éleve concerné ira potasser
dans le bureau de Monsieur Muller.

A I’évocation du conseiller principal d’éducation, le silence s’installe.
Aprés un soupir, je relance la classe:
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— Sur ce, quelgu’un peut-il me décrire ce qu'il voit précisément
sur cette photographie? C’est du niveau cinquieme.

Plusieurs doigts se levent. « Bien, ils n’ont pas oublié les régles. »
Je fais signe a Anthony de s’exprimer. Le garcon hésite puis tente:

— C’est pas des vétements qui sont accrochés au plafond ?
Je souris. « Enfin. »
— Tout a fait! Quoi encore?

— On voit des hommes. On dirait que celui du milieu est a poil. lIs
ont accroché leurs vétements au plafond? C’est bizarre, Madame.

Mon sourire s’élargit. La perplexit¢ d’Anthony et des autres
éleves me procure un plaisir rare; intéresser I'ensemble des éleves
de la Premiere électrotechnique releve du miracle. Ma menace et la
présence de mon invité pesent certainement dans le résultat.

Je rallume puis tends la main vers 'homme qui attend debout de
I'autre coté du tableau.

— Monsieur Schmitt est venu spécialement pour vous aujourd’hui,
je vais le laisser se présenter et vous expliquer ce que vous voyez.

Lintervenant, s'il est déstabilisé par la soixantaine de paires d’yeux
qui se tournent vers lui, ne laisse rien paraitre. Une lampe fixée sur son
front, il éleve sa voix enjouée:

— Au lycée ou pendant vos stages, vous arrive-t-il d’enlever vos
vétements ?

Si cette phrase était sortie de ma bouche, j'aurais perdu la classe.
Mais face a I'intervenant, seuls quelques sourires narquois s’affichent.
Apres un moment de flottement, une dizaine de mains se levent. Mon
invité choisit Audrey. La jeune fille jette d’abord un regard noir derriere
son épaule - les sourires narquois s’effacent - puis elle reporte son
attention sur I'intervenant.

— Dans les vestiaires, avant le sport ou les travaux pratiques.

— Les vestiaires! Vous savez donc maintenant ce que vous
observez.

Les yeux s’arrondissent comme des soucoupes. Monsieur Schmitt
poursuit:

— Onl'appelait « salle des pendus », celle-la c’est celle du gisement
potassique de Pulversheim qui a fermé dans les années soixante-dix.
C’est dans ces salles qu’on se préparait pour descendre dans la mine.
J’y suis descendu pendant plus de vingt ans, jusqu’au milieu des
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années quatre-vingt-dix, date a partir de laquelle les dernieres mines
ont dd fermer.

Les éleves sont suspendus aux levres de I'ancien mineur. Moi, je
suis ravie, je découvre une classe que je ne connaissais pas. lls se
comportent comme dans mes réves.

— Et la-dessous, croyez-moi, il pouvait faire si chaud qu’on se
croyait aux portes de 'enfer. On finissait en calecon, avec nos lampes
sur le front qui ne servaient pas qu’a éclairer.

Mon invité allume sa lampe et passe plusieurs fois la main devant
la lumiere.

— Quand on voyait un groupe au loin, on communiquait comme
ga. Selon le nombre de flashs, on leur disait s’il y avait un danger ou
non et s’ils pouvaient approcher.

Deux mains se levent subitement. Je laisse I'intervenant gérer la
situation. Il se tourne vers Hugo et I'invite a prendre la parole.

— Il'y avait des dangers dans les mines il y a trente ans?

— Bien sOr! Le coup de grisou, ce n’est pas seulement dans
Germinal.

Je doute que les adolescents aient la référence, mais ils n’osent
rien dire. Monsieur Schmitt poursuit:

— Clest un danger gu’il nous a fallu prendre en compte
constamment. Et ce n’était pas le seul. Au début de ma carriere, a
Berrwiller, cing mineurs sont tombés au fond du puits a cause d’un
faux plancher. Dailleurs, a Wittenheim il y a un mémorial qui liste le
nom des huit cents mineurs morts dans les mines de potasse en
Alsace.

La remarque intéresse les éleves, je pousse un soupir intérieur.
Mes jeunes sont toujours captivés quand il s’agit de sujets morbides.
lls réclament des cours sur les guerres mondiales, le génocide juif, le
calvaire des poilus et leur niveau d’attention est proportionnel a I'effet
sordide de mes choix pédagogiques.

Heureusement, pour une fois, ils se tiennent a carreau, méme
lorsque I'ancien mineur fait circuler des photographies des batiments,
des chevalements, du fond des mines ou une autre photographie
des vestiaires. ’homme commente tandis que les adolescents se
penchent sur les clichés avec une vive attention.

Souvent, I'un ou l'autre leve la main pour poser une question. lis
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sont visiblement surpris par la dureté du métier de mineur, un métier
qui existait encore vingt-cing ans plus t6t a deux pas de chez eux.

Monsieur Schmitt récupeére alors les documents puis leur distribue
de nouvelles photographies. Ces dernieres représentent son village,
Wittenheim, ou il vit toujours en compagnie de sa femme. Passé et
présent s’enchevétrent. Moi aussi, je me trouve absorbée par les
paroles du retraité. Sa vie dans une maison des mines tout a fait
charmante; son quartier vivant ou les hommes se retrouvaient pour
une pétanque, tandis que les femmes discutaient dans les jardins
et que les enfants courraient dans les rues en toute liberté. Je peux
presque sentir I'odeur du printemps, entendre les éclats de rire, voir la
joie sur le visage des habitants.

Je sors un instant de mes pensées pour fixer les éleves. Depuis
combien de temps écoutent-ils? Méme au fond de la classe, les
habituels dissipés restent attentifs, la téte posée sur leurs mains
réunies, les yeux levés vers mon invité.

Je le sais déja, cette journée restera gravée dans ma mémoire.

Lintervenant s’arréte soudain, semble hésiter, jette un coup d’ceil
sur la montre fixée au mur, puis ouvre sa large sacoche. Il en extrait
plusieurs potasses, hésite encore, me regarde.

— Je peux leur distribuer? J’ai oublié de t’en... de vous en parler.

Je panique une microseconde en songeant que les éleves seraient
capables de se jeter les minerais au visage une fois dans la cour de
récréation, avant de me raisonner. Ce serait trop dommage de refuser.

— Allez-y.

Tout sourire, mon invité distribue les potasses. Chaque éleve peut
ainsi admirer le minerai concerné de plus prés. J'en vois certains
tourner le leur dans tous les sens, toucher du bout du doigt les
différentes couches roses ou blanches.

— La potasse est un minerai salin. La partie blanche que vous
voyez, c’est juste du sel. Ce qui nous intéresse, c’est la couche rose,
la sylvinite. Elle est utilisée comme engrais dans I'industrie agricole.
On allait la chercher a plusieurs centaines de metres de profondeur,
parfois mille métres.

L’enthousiasme du retraité ne se dissipe pas. Mieux encore, elle
continue de produire son effet sur la classe. Qui aurait cru qu’ils étaient
capables d’écouter sagement une legon de géologie relative a un pan
de notre patrimoine industriel alsacien ?
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J’avais choisi cette classe pour 'intervention en raison de I'agenda
de Monsieur Schmitt. J’aurais préféré le faire intervenir dans mes
classes préférées, mais par manque de chance, sa disponibilité
coincidait avec celle des Premiéres. J’avais craint le pire. Je m’étais
préparée a virer les éléves a tour de rble s’ils avaient manqué de
respect envers l'intervenant. Jamais je ne me serais attendue a une
attention si soutenue.

— Je crois que je vous ai tout dit. Est-ce que quelqu’un a une
question?

Je balaye la classe du regard. Certains hochent négativement la
téte, d’autres se mordillent les levres. Je prends les devants:

— Je pense qu’on peut remercier Monsieur Schmitt pour sa
présentation ludique qui vous a visiblement captivés... euh, oui,
Maude ?

La jeune fille qui vient de lever le doigt garde le silence durant
plusieurs secondes. Je m'appréte a réagir quand elle lance:

— On pourra visiter les mines, Madame ?

Surprise par la question, je reste a mon tour mutique. Dans ma
téte, des pensées opposées se bousculent. « Pense a I'organisation!
Impossible! » « Mais quelle idée formidable! » « C’est trop tard, on
me rappellera que je dois anticiper mes sorties dix ans a I'avance. »
Finalement, I’'espoir répond pour moi:

— Je vais essayer de vous organiser ¢a en fin d’année, mais vous
devrez le mériter.

Mon commentaire provoque des grimaces. Je note que mon invité
est étonné. Pour ne pas perdre ma contenance, je me répéte:

— Je vous remercie encore, Monsieur Schmitt.

En écho, plusieurs remerciements fusent dans la salle. L'intervenant
rougit légerement.

— C’est moi qui vous remercie pour votre attention. Ca m’a fait
plaisir.

La sonnerie retentit. Sur un ordre de ma part, les éleves rangent
leurs affaires en silence et sortent les uns apres les autres. Je doute de
les revoir aussi polis dans le futur.

Un dernier éleve s’avance vers moi et mon invité du jour. Il s’agit
de Vincent, le bouc émissaire de la classe. Cramoisi, le gargon semble
confus. D’un geste, je 'encourage a s’exprimer.
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— Merci Monsieur. Mon grand-pére était mineur a Berrwiller et |l
connaissait les mineurs qui sont tombés. Je suis content de vous avoir
rencontré.

Le retraité rayonne.
— Moi de méme.

Vincent quitte la salle a toute vitesse. Lintervenant n’a pas
remarqué sa géne. Il range sa lampe frontale, récupere ses affaires, et
je l'invite a me suivre en salle des professeurs pour partager un café
durant ma pause.

Dans le couloir, I'ancien mineur me fait une confession.

— lIs sont gentils, méme si je pense qu’ils sont différents avec
vous. Mais je dois vous avouer, j'essayais de faire abstraction de leur
regard pour ne pas perdre mes moyens. Je ne sais pas comment
vous arrivez a rester calme toute la journée devant tous ces yeux.

Un éclat de rire m’échappe.

— Et moi, je ne sais pas comment vous avez pu descendre a
plus de six cents métres de profondeur pendant plus de vingt ans, a
travailler sous des températures cauchemardesques, et a prier pour
qu’il ne vous arrive rien.

L’homme hausse les épaules.
— Ke scheena Rosa ohna Dorna."
Je n’ose pas lui dire que je ne comprends pas I'alsacien.

1 Pas de rose sans épines.



Claire Schillinger
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Je crois que tous les gens qui
écrivent ont d’abord été de
fervents lecteurs, entrainés par
la force des mots. Du plus loin
que je me souvienne, les livres
m’ont toujours accompagnée,
m’emportant dans toutes sortes
d’histoires, avant que I'idée
d’en inventer moi aussi me
traverse I'esprit. Je suis d’abord
passée de I'autre coté du miroir
en catimini, en écrivant plutot

pour moi et mes tiroirs. Et puis
le temps passant, la vie aidant,
j’ai franchi un jour la porte d’un
atelier d’écriture, ou j'ai pris

un peu plus confiance en ma
plume. Jusqu’a ce concours
littéraire comme un nouveau
défi a relever, qui m’encourage
aujourd’hui a continuer d’écrire
et d’'imaginer de nouveaux récits
a partager.
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J'arrivais dans la salle des pendus ou régnait un calme abyssal,
le mutisme des profondeurs. Le silence aprés la défaite. Le silence
sur nos mines défaites. Elles étaient doublement défaites, nos mines.
II'y avait la mine de potasse, aux parois fragilisées par la dynamite, et
puis il y avait nos mines a nous, nos gueules, noires de la poussiere
du deuil.

Emile était mort. Je ne savais rien de plus. Personne ne savait pour
linstant ce qu’il s’était réellement passé. Quel drame s’était-il joue,
au fond ? Une fissure, une galerie effondrée, un coup de grisou ? Quelle
importance, apres tout.

Les premiers bruits de couloir laissaient présager un coup de
grisou. Si difficile a éviter. Le gaz s’accumulait insidieusement, en
traitre qu’il était. Le grisou. Il fallait s’en méfier, de ce mot. C’était une
imposture. Un mot trompeur, qui rimait avec doudou, avec bisou.
Une expression contrefaite qui évoquait un personnage de conte
pour enfants, ou le nom d’un chaton qu’on recueillait, mais pas cette
calamité, cette poche de gaz qui explosait et vous envoyait ad patres
a mille pieds sous terre. Non, décidément, ce nom ne convenait pas
du tout.
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On avait pourtant I'habitude. Chaque jour, des heures durant, on
restait au fond du trou. Quiconque vy travaillait devait se faire a l'idée
d’y rester. Mais il n’en était rien. A peine remonté, chacun s’empressait
d’enlever ses habits pour les suspendre a une corde qu’on hissait le
plus haut possible vers le ciel.

Le ciel pour quitter I'enfer, pour reprendre de I'air apres ces heures
souterraines ou I'on étouffait, ou pour croire encore au paradis.

Mais plus je le regardais et plus il était vide, ce ciel. Il n’y avait
plus personne dans ces uniformes, qui flottaient tels des fantémes.
Ces tissus dont on faisait I'étoffe des héros. La salle des pendus
portait si bien son nom.

Je les regardais tous, assis sur les bancs des vestiaires, avec leurs
corps secoues de tremblements dus a la peur, au chagrin, ou pour
certains a l'alcool. C’est la qu’on se réunissait aprés un accident,
quand I'un d’entre nous manquait a I'appel et avait rejoint les pendus
a sa maniere.

Moi je ne tremblais pas, je bouillonnais intérieurement. Je serrais
mes poings dans mes poches, et serrais les dents en essayant de
ravaler mes larmes. J’éprouvais le besoin de sortir pour me mettre
a I'écart. Je restai sur le carreau, le carreau Rodolphe, en regardant
le ciel encore une fois, en bon catholique, implorant Dieu de nous
épargner et de faire une place de choix & Emile, le mécréant qui avait
Su aider son prochain comme personne.

Aide-toi et le ciel t'aidera. Il n’avait visiblement pas été entendu.
On est sans doute trop €éloigné des cieux a cing cents metres de
profondeur.

Je rejoignais les autres, toujours assis a la méme place. lls avaient
la téte dans les mains, et leurs pensées s’y bousculaient, songeant a
la veuve, a laquelle on rendrait visite de temps en temps pour voir Si
elle aurait besoin de quelque chose, a ses gosses qui ne pourront plus
jamais entendre le hurlement d’une siréne sans se boucher les oreilles.

On regardait la musette avec le pain et le Wurscht qu’Emile avait
oubliés sur le banc ce matin, comme un pressentiment, la prémonition
qu’il n’en aurait plus besoin.

On parlait des coups du sort, de ce travail qui n’était malgré tout
pas si mal payé, au fond.
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Au fond. C’était bien ca le probleme. Combien valaient réellement
nos vies de mineurs de fond.

Puis j'avais pris mon vélo pour rentrer, en pédalant plus vite qu’a
'accoutumée dans le vent mauvais, pour sécher les larmes qui
brllaient ma peau déja rongée par le sel de la potasse.

En pensant a ce qu’était le sel dans nos vies.

En pensant a ce qui faisait le sel de nos vies.

La nuittombait déja quandj’arrivais chez moi. Des images tournaient
en boucle dans les gisements salés de mon cerveau: la poussiere
et 'odeur de la poudre, la sueur sur nos fronts par une température
qui avoisinait les cinquante degrés, la roche qui se fissurait comme
le sommeil des hommes de nuit que nous étions, habitués a vivre a
contresens; a contresens du temps en partant travailler quand pointait
la lune au lieu du soleil, a contresens tout court pour nos vies verticales
qui stoppaient net tout élan de marcher droit vers I’'horizon.

Et puis Emile, toujours. Mon compagnon d’infortune, mon voisin,
mon ami. Son rire qui résonnait au fond du puits. Son jardin ou il aimait
s’asseoir en fin de journée, en rentrant de la mine, aprés avoir arrosé
son potager, tellement content d’étre de retour sur la terre ferme, cette
terre qu’il préférait cultiver plutdt que de I'exploiter en la creusant.
Sa maniéere de s’emporter, quand il refaisait le monde, en remplissant
mon verre de vin blanc, glissant un morceau de Spack dans la poche
de mon veston avant de partir. Son sourire malicieux quand il me disait
«a demain mon Grisou ». |l trouvait que mon prénom, Zdzislaw, était
impronongable, alors de ce nom de gaz si mal choisi, il en avait fait
mon surnom. Les premiers jours, a la mine, j'étais toujours habillé
en gris. Tout naturellement, un matin, il m’avait surnommé le Grisou,
en ajoutant que si le Grisou arrivait toujours a I’heure pour travailler
avec lui, il N’y aurait plus aucune crainte a avoir, puisqu’il était déja la.

Il était fils de mineur. Sa femme Antoinette était fille de mineur.
Et leur fils ainé allait grossir les rangs. La potasse jusque dans le
sang. Les femmes de mineurs aussi, la mine par procuration elles
vivaient, elles savaient. Elles savaient les codes des sirenes, qui selon
la modulation, annongaient un incident, un accident ou pire encore.
Elles retenaient leur souffle quand leurs maris partaient travailler, avant
de s’affairer et de s’occuper de leur foyer. Comme des hommes,
elles chassaient la poussiere, a leur maniere. Comme des hommes,
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elles suaient a grosses gouttes, quand les maris rentraient ne serait-ce
qu’un peu en retard, et suffoquaient quand ils ne rentraient pas.

Pour conjurer le sort, Antoinette allait a la messe chaque fin de
semaine. Emile la regardait s’en aller, en haussant les épaules, et il
partait s’occuper de ses poules et ses clapiers, en se disant qu'il
préférait ca aux moutons et oies blanches. A chacun ses créatures
du dimanche.

Ca faisait vingt ans que je le connaissais. C’était lui qui m’avait
permis de me faire une place parmi les ouvriers, quand j'étais arrivé
de Pologne. Sous les ordres rauques de gens qui ne parlaient pas
ma langue, je poussais des wagonnets aux alentours du puits.
Les premiers temps a la mine, tout le monde me regardait de travers,
ou au mieux, m’ignorait. Lui, il m’avait simplement demandé comment
je m’appelais, et puis il m’avait montré et expliqué le boulot, en me
proposant de rester prés de lui les premiers temps. Je I'avais suivi
comme un toutou, et plus personne ne m’avait regardé en chien de
faience. Il disait qu’aprés une journée de travail, toutes les gueules
se ressemblaient, sous le masque de la poussiere et de la sueur, de
la terre salée mélangée a 'eau salée de la transpiration. Apres le feu
et avant le retour a I'air libre. La terre, I'eau, le feu, I'air. Les quatre
éléments réunis et tout ne faisait a nouveau plus qu’un. « Un pour
tous. Tous pour un », se plaisait-il a répéter parfois, en me faisait un
clin d’ceil, avant de vite filer pour lire Les trois mousquetaires a ses
momes.

La solidarité proportionnelle a I'aridité du métier. La solidarité qu’on
devait transcender pour apporter un nouveau souffle et améliorer nos
conditions de travail transpirant le danger, étouffant tout garde-fou dans
ce brasier d’insécurité qu’était la potasse. Avec quoi on fabriquerait
de I'engrais qui viendrait engraisser les patrons. Mascarade que cette
idée que nous tenions dans nos mains I'or rose. Qui nous filait entre
les doigts.

Du rose au rouge il n’y avait qu’un pas. Je ne voyais pas d’autre
couleur possible apres I'enfer et la colere. J’avais perdu un camarade,
il était temps pour moi d’en retrouver d’autres. Les communistes
parlaient de gréve depuis un moment déja. Il fallait les rejoindre.
Donner le change ou changer la donne, j'avais choisi. La révolte
grondait depuis longtemps en moi, restait juste a I'extraire aussi des
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entrailles des collegues. Il N’y aurait pas besoin de creuser longtemps
pour ébranler des certitudes déja vacillantes.

Je ne connaissais que trop bien tout ¢a, les tremblements de la
terre, le chaos dans nos vies, les secousses dont on a besoin pour
remonter a la surface.

Et faire face. Vibrer ensemble. Le bonheur de faire péter tout ¢a,
I'explosion ¢’était ma vie, vous comprenez.

L’explosion.

Parfois, elle ne prévenait pas. Un effondrement, et on ne pouvait
rien y faire.

5h45 hier. Un grand bruit comme un coup de feu. Une épaisse
fumée noire. Des mineurs projetés contre la paroi, qui tombaient sur le
sol, dans la galerie. Quatre ouvriers réussiront a remonter a la surface,
le cinquieme, gravement blessé y restera, mort intoxiqué.

Dehors, la sirene qui se mettait a hurler. Compter combien de fois
elle avait sonné. Refuser le code tant redouté. Se dire qu’on aura mal
compté. Et 'angoisse qui commengait. Apprendre au compte-goutte
les raisons de l'explosion. Un coup de mur, comme on disait.
Une poche de gaz comprimé entre les différentes couches géologiques
qui avait explosé.

Derriere les grilles, un attroupement.
Derriere les grilles, la foule qui attend.
La liste des morts et des blessés.

Quatre blessés.

Eugéene Knopf, Marcel Pfiffelmann, Jésef Wisniewski, Lucien Muller.
Un mort.

Emile Hertz.

Mais le Grisou ne s’était pas encore enflammé.

Le lendemain matin, j’entrai 2 nouveau dans le vestiaire. Les pendus
étaient toujours la, mais la loi du silence avait été brisée, on entendait
les discussions des collegues qui se préparaient pour une descente.
J'avais pris la parole, parlé des destins piétinés, écrasés comme le
minerai qu’on broie en petits morceaux, puis qu’on secoue avant
qu’enfin on ne puisse filtrer pour les séparer, les cristaux des matieres
indésirables de nos existences. J'avais parlé des choses de la vie et
du sens qu’on voulait lui donner. Puis je m’étais tu. Le brouhaha avait
cessé, le silence était revenu.
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Avant un grand cri.

Ce matin-la, tout le monde était presque prét. Tous sont restés
figés. Personne ne s’est leve.

Ou plutét si, juste le regard.

Lever les yeux. Pour plus tard lever le poing.

Pas pour voir les pendus, non, mais pour retrouver la lumiere.

Sans lampe de mineur cette fois.

A la lueur d’un matin qui se soulevait.

D’un nouveau jour qui se levait.
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Stéephane Antol

Je devais avoir 7 ans lorsque
j'ai écrit ma premiere histoire,
inspirée des romans de Jack
London dont je raffolais déja. A
défaut de loups (pas encore de
retour chez nous a ce moment-
la), mes personnages étaient
des chats ou des renards qui
rbdaient dans les foréts derriere
notre maison. Puis mes profs
ont eu droit a mes longues
rédactions, dont je détournais
le sujet imposeé pour en faire
des récits de fantémes. Apres
ma phase Epouvante (Stephen
King était passé par la) et Polar,

je suis revenu aux romans
d’aventures et aux héros du
quotidien, comme ces femmes
et ces hommes qui ont vécu la
grande époque des mines de
potasse d’Alsace.

Je travaille actuellement a la
correction d’un roman que
je souhaite pouvoir présenter
bient6t aux éditeurs. En
attendant, jespere que vous
prendrez plaisir a la lecture
de ma nouvelle, nourrie de
souvenirs de famille.
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La salle des pendus

La voisine vint annoncer la nouvelle. Un coup de grisou.
Pourquoi cela me revient-il en mémoire aujourd’hui?

Peut-étre parce que ma petite sceur et moi avons perdu maman
récemment, et si I'’évenement concerne mon pere, c’est bien d’elle
dont je me souviens d’abord. Son visage qui se figea, se ferma,
soudain froid et inexpressif. De nombreuses familles se rassemblérent
devant la mine, mais pas la ndtre. Prononcer une parole, se mettre
a courir, cela aurait été accepté que quelque chose de grave venait
de se produire et ce n’était pas le genre de ma mere. Lorsque, des
années plus tard, ma sceur quitta la maison familiale et cessa les cours
de piano, on fit récupérer I'instrument que nous louions; deux types
se chargerent de le descendre de I'étage et lorsque 'un d’eux se mit
a hurler dans I'escalier, nous flmes persuadés de les retrouver étalés
sur les marches. Ma mere ne sortit pas de sa cuisine, incapable de
s’assurer gu’ils étaient toujours en vie. Ce beau jour de printemps 1963,
elle eut donc une réaction semblable: elle hocha la téte en signe de
remerciement et se détourna pour vaquer a ses occupations au jardin.
Et ce silence me bouleversa bien plus que si elle s’était mise a hurler, a
pleurer et s’arracher les cheveux en courant vers la mine.

Jusque-la on s’amusait a pédaler comme des dératés d’'un bout
I'autre de la rue avec mon copain Pepi, juchés sur nos bicyclettes
nous prendre pour Anquetil et Poupou, mais mon envie venait de

QO

26

La salle des pendus

s’envoler comme des moineaux effarouchés. J’étais fils de mineur
et je savais ce que signifiait I'expression « coup de grisou » et j'en
connaissais les probables conséquences.

« Je dois me rendre dans la salle des pendus. » J'avais parlé sans
réfléchir. Ma meére revint sur ses pas, vive et le visage plus froid encore
si cela était possible.

La premiere fois que jen entendis parler je revenais de I'école.
Je distinguai la voix de mon pere qui me parvenait du salon, évoquant
la mystérieuse salle avec ma meére. Son nom funebre provoqua
en moi un frisson de délicieux effroi. La salle des pendus? Qui y
pendait-on? Pourquoi? Et surtout, quel réle venait y jouer mon pere ?
Je n’osais pas lui poser la question et il fallut encore plusieurs jours
d’une enquéte acharnée pour que j'apprenne la vérité a son sujet:
ce qu’on pendait dans cette salle immense, ce n’était pas de pauvres
innocents, mais les vétements des mineurs. Chacun d’eux possédait
un crochet numéroté qu’il faisait descendre du plafond pour y
suspendre ses habits. A son retour, il les reprenait et les remplagait par
ses culottes courtes trempées de sueur salée afin de les faire sécher
sous le toit — le mineur travaillait presque nu dans la chaleur infernale
des profondeurs — se saisissait du savon dans le réceptacle au-dessus
du crochet et allait faire disparaitre la crasse accumulée sur sa peau
dans les douches communes. La salle des pendus était un immense
vestiaire capable d’accueillir prés de quatre cents mineurs.

Mais elle était aussi bien plus que cela. Je le compris a I’'émotion
dans la voix de mon pere lorsqu’il m’en parla enfin: il s’agissait du
cceur battant de la mine, le lieu ou se retrouvaient tous les camarades
avant et apres les heures passées au fond a trimer comme des forcats.

Chague crochet, chague manteau, chaque casquette : un collegue,
un compagnon de galere, un copain. C’était de la gqu'ils partaient,
c’était 1a gqu’ils revenaient. Si mon pére avait survécu, il passerait
forcément par la salle des pendus.

«Non. » Je regardai ma mere. Elle scella mes levres rien qu’en
soulevant ses paupiéres d’un air menacgant, les yeux écarquillés.
« Rentre chez toi, Pepi. Vous vous verrez demain. »

Elle nous tourna le dos, sa robe vola autour de ses mollets,
et elle gagna le jardin derriere la maison. Je ne me souviens plus
ou se trouvait ma sceur. En train de faire une sieste, sans doute:
elle avait dix ans de moins que moi, ¢’était encore une toute petite enfant.
Elle ne doit pas se souvenir de cette journée. Je crois, en y pensant,

27



La salle des pendus

que c’est la raison qui me fait parler de cela. Pour elle. Jamais nous
n’en avons discuté.

Mais comment interdire a un fils, un gamin de treize ans, de
s’enquérir de son pere ?

Pepi me regardait. J’ai posé les mains sur les poignées de mon
guidon. II a fait de méme. Alors nous avons roulé jusqu’au bout de
la rue, jusqu’a I'école, contourné le paté de maisons. De la, nous
pouvions voir les terrils, ainsi que les batiments de la mine au-dessus
des toits du lotissement, et le chevalement qui fut longtemps le plus
haut d’Europe avec ses 65 meétres. La mine était toute proche de
notre maison. Mon pere travaillait de nuit. Il s’y rendait vers quatre
heures du matin, revenait vers midi et s’endormait souvent la téte dans
sa soupe, épuise.

Une foule, des femmes surtout, mais je vis des hommes et des
enfants €galement, s’était rassemblée et attendait les nouvelles,
unie dans un silence de commune anxiété. Y avait-il des morts?
Et si oui, quels étaient leurs noms? Moi, je pensais a ma mere qui
patientait comme si de rien n’était, au repas qui brllait sans doute sur
le fourneau.

On ne nous laissa pas pénétrer dans I'enceinte de la mine. Je ne
pus me rendre dans la salle des pendus. Lorsque je me mis a crier,
un voisin me reconnut. Il me saisit par les bras et tenta de me calmer,
en vain. Alors il fit signe a Pepi de prendre ma bicyclette et de nous
suivre jusqu’a la maison en poussant chaque vélo d’une main.

« Attends ici. On aura des nouvelles bientot. Ne t'inquiete pas. »

Mais je m’inquiétais. Pepi dut rentrer chez Iui pour ne pas alarmer
sa mere. Il me serra I’épaule. Je crois que, ce jour-la, nous avons tous
deux vieilli un peu plus vite que ne devraient le faire les enfants.

JeI'ignorais a I'époque, mais mon pére était arrivé en Alsace a l'age
de deux ans. Comme beaucoup dans les années vingt, ses parents
avaient quitté la Pologne pour travailler dans les mines de potasse
de la région. On avait foncé notre puits en 1911 et, apres 1950, on
commenca a utiliser des haveuses et d’autres machines au fond. Elles
descendaient en pieces détachées, on les assemblait sous terre pour
ne plus jamais les remonter a la surface. Papa s’était formé au métier
d’ajusteur. Il débuta comme mécanicien chez un garagiste, et bien qu'il
fat apprécié par son patron, la vie le mena ailleurs. En 1949, il épousa
ma mere et il réfléchit a leur situation: le métier de mineur ne I'avait
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jamais tenté, mais la mine offrait un logement, un service médical, des
écoles, des terrains de sport, des églises et des presbytéres, I'eau, le
chauffage... Je me souviens moi-méme du gars au visage noirci de
suie qui venait nous livrer notre cargaison de charbon pour I'hiver.

Papa était un homme pragmatique. Il signa pour exercer le méme
métier que son pére. Lorsqu’il descendit pour la premiére fois avec
celui-ci — il m’avait raconté cette anecdote un an auparavant — il dut
manger allongé dans un boyau qui ne leur permettait pas méme de
tenir assis. « Je me suis demandé ce que j'avais pu faire au Bon Dieu
pour mériter ca. »

Je I'imaginais a présent coincé dans une galerie veinée de rose,
entouré de sylvinite, blessé peut-étre, mais en vie. Il allait s’en sortir.
J’'observais le bout de la rue, du cbdté de I'école, puis de l'autre.
Il allait arriver sur sa bicyclette, j'en étais certain, propre comme un sou
neuf, ses cheveux noirs gominés en arriere, les bas de son pantalon
coincés dans ses pinces a vélo, impeccable comme a son habitude.
On n’aurait jamais pu soupconner qu’il revenait de plusieurs heures
passées sous la terre. Enfant, je me demandais si parfois il rampait
sous notre maison dans des tunnels brillant de sel a la lueur de sa
lampe frontale.

L'apres-midi avancait, papa ne revenait pas. Et I'image de mon
pere bloqué a 584 metres de profondeur, a des kilometres au fond
d’une galerie, m’écrasait de chagrin. « T’as intérét a avoir une bonne
meémoire, fiston. Tu imagines la téte des copains la-dessous si tu leur
dis que t’as oublié un outil alors que vous venez de marcher une heure
dans un couloir ? » Ca m’avait fait rire a I'’époque. Je ne riais plus a cet
instant. Avant d’entrer dans la salle des pendus, on prenait la carte
marquée de son numéro sur le tableau a I'entrée, on la passait a la
pointeuse et on la déposait dans I'autre tableau, celui qui indiquait
que vous étiez au fond. A la fin de la tournée, si une carte y restait,
¢’était qu’un copain n’était pas remonté et on partait a sa recherche.
J’'imaginais la carte de papa attendant toujours dans le second tableau.

La mine nous avait beaucoup apporté. Moi-méme, j’allais bénéficier
de sa bourse afin de devenir ingénieur. En échange, je travaillerais pour
elle, c’était le contrat. Mais mes dernieres années d’études vinrent
avec le déclin des mines d’Alsace. Je n’allais finalement pas suivre les
traces de mon grand-pére et de mon pére.

Lorsque je vis enfin ce dernier apparaitre au bout de la rue sur
son Vélo, il ne ressemblait pas a un sou neuf. Plutét une vieille piece
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récemment déterrée. Mais c’était la piece la plus précieuse, la plus
belle du plus beau de tous les trésors. Je poussai un hurlement qui
fit accourir ma mere. Lorsqu’elle se jeta dans les bras de mon pére,
elle était aussi échevelée que lui. Ses joues se teintérent de la poussiere
rose collée a celles de mon pere. Je m’agrippai dans son dos et je
fermai les yeux de bonheur en sentant sa grosse main tenter de me
caresser et de me serrer contre lui.

Six gars, six copains sont morts ce jour-la, et deux ont été blessés.
Ce fut un sacré coup dur, pour toutes ces familles endeuillées d’abord,
pour tous les mineurs aussi, pour toute la ville.

Mais les femmes reprirent la confection des savates polonaises,
tissu cousu sur des chutes de bandes de transport découpées pour
en faire des semelles. Et papay retourna, comme tous ses camarades.
lls se retrouverent dans la salle des pendus, pres des crochets des
disparus et descendirent chaque jour de leur vie, sachant les risques
auxquels ils s’exposaient. lls participérent a I'aventure de la potasse
d’Alsace, ils I'ont extraite jusqu’a ce que les mines cessent leur activité.
Et mon pere, qui ne pensait pas y travailler, y resta finalement toute sa
carriere. |l fit les équipes de nuit pour la maintenance des machines.
Combien de fois m’a-t-il répété, et a mes enfants ensuite, vers la fin
de sa vie: « Je connaissais chacune des deux mille pieces de cette
machine par coeur! Par coeur! Pourquoi est-ce que ce mot ne me
revient pas? ». Alors il le remplacait par « le chose », sans méme s’en
rendre compte.

« Tu as vu le chose? »; « Lautre jour, pendant que je revissais le
chose... »; « J'ai arrosé le chose. ». Cela faisait beaucoup rire mon fils
et ma fille.

[l a aimé son boulot. Il a méme repoussé plusieurs fois son départ a
la retraite. Et par-dessus tout, il a aimé les hommes qu’il y a rencontrés.
Jamais alilleurs il n’a retrouvé cet esprit de camaraderie et d’entraide.
lls étaient une famille, tous ces gars. Des Polonais, des ltaliens, qui
bossaient avec des Francais. Des freres.

Et moi, quand je repense a cette époque, je redeviens jeune.
Je fonce a nouveau avec mon copain Pepi, debout sur les pédales
de nos vélos, depuis notre portail jusqu’a I'école. J’entends les
tourterelles qui roucoulent par la fenétre ouverte les matins d’été dans
notre quartier, je cours dans le jardin et dévore les framboises et les
petits pois a I'abri des regards. Et quand je vois la cigogne dessinée
par Hansi qu’on retrouvait sur les sacs de jute contenant la potasse,
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et, aujourd’hui, sur des cartes postales et des aimants a fixer sur les
portes de frigo, je me sens fier. Je n’ai pas la prétention de me croire
I'un d’eux, mais je sais que je suis leur descendant, et que mon pere,
lui, en était.
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Marianne’s telegram

Née en Alsace, mitan du Ecrire: depuis pen dus

XXe siecle, bord de Rhin, village I’enfance j’exprime

de cultivateurs observations, sentiments,

Ecole communale, college- questionnements, réves

minute, lycée de Jeunes Filles de Noter dans des carnets ces

Strasbourg plaisirs de I'imaginaire

Etudes en sciences sociales, Mon credo:

post-Mai 68 Vivre mille vies, en francais,

Recherche de travail en rapport en alsacien, en bonne

Fonctionnaire de I'Education compagnie

nationale Signe distinctif :

Mes gourmandises Humaine emmerderesse

Férue de chiffres et lettres Mon intérét pour les mines::

Chiffres pour esprit Par hasard et nécessité,
critique et scientifique j’ai connu mineurs, femmes
Lettres pour amour et enfants de mineurs en
d’écrire, de lire, amour Lorraine, Silésie, a Carmaux,
des langues, mots, récits Mulhouse...
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II'y a longtemps, un syndicaliste de la-bas nous avait soutenues,
nous les ouvriéres du textile de Colmar. Nous avions obtenu, suite aux
accords de Grenelle en 1968, quelques sous de plus.

Et surtout, la possibilité de prendre la parole, enfin, en créant des
sections syndicales d’entreprise. N’empéche, au début nous étions
500 ouvrieres, puis 100, puis des robots, puis rien, les filatures ont
filé en Tunisie, Inde, au Pakistan, en Chine... Plus tard, recyclée dans
la bureautique, la mémoire lavée par I'oubli et le quotidien d’une
vie ponctuée par le travail, les enfants, la recherche du bien-étre et
celle plus aléatoire de la paix et d’une vie sans histoires, j’avais suivi
I'effacement d’autres usines devenues friches, bureaux, zones deloisirs,
et la reconversion humaine vers de nouvelles activités d’existence et
deréves. Lors d’une excursion a I’écomuseée et au parc du Petit Prince,
les enfants ont demandé ce qu’étaient ces machins qui pointent vers
le ciel leurs chevalets, trop grands, trop massifs pour des grues, trop
gris, trop bizarres, juste a coté de ces parcs si sympas... Je requis
Wiki qui me dit tout sur le Carreau Rodolphe, les Mines Domaniales
des Potasses d’Alsace, les MDPA. Tout? Vraiment? Vrai? Ment?

Cette drble de photo, la salle des vestiaires des Mines de Potasses
d’Alsace du carreau Rodolphe, m’a fait replonger dans des drbles
de réminiscences, comme la greve menée par Ottilia, la premiere
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déléguée d’entreprise chez les foies gras Feyel... Elle y prit la parole,
fraichement élue, et conduisit les copines ouvrieres a une gréeve,
fait historique, du jamais vu en Alsace, des femmes de I'agroalimentaire
qui osent revendiquer... « Femme libérée » chantait Cookie Dingler.
A regarder I'image figée, on repére le mineur casqué debout. Il semble
al'aise.

Il s’adresse a ses camarades assis sous des trucs pendouillant
d’un plafond haut a demi éclairé par des baies vitrées. Est-ce un
porion, un chef d’équipe, un agent de sécurité? Que dit-il a cette
équipe d’hommes a moitié nus que I'on peine a voir, de dos, figures
cachées, profils incertains, chacun pres d’'un numéro vissé sur le
dossier du banc, assis sous ces formes tombantes, lianes muettes
d’une forét inversée, sombre et immobile. En haut des vétements, en
bas des silhouettes, corps debout, tassés, parfois affaissés en marcel,
en tee-shirt: la double vie des mineurs, au fond, labyrinthes
souterrains, monde clos a moins 400 ou 1000 metres. Aller-retour
en cabine. Dans I'entre-deux la salle des vestiaires, passage obligé.
Une organisation propre a tous les univers miniers, fer, charbon, cuivre,
argent ou sel de potasse.

Un sas obtenu de haute lutte a la fin du XIX siecle, dont ont profité
les MDPA. Les journaux relatant la catastrophe de Courrieres dans
le Nord qui fit plus de 1400 morts en 1906 I'avaient maladroitement
nommeée « la salle des pendus ». Le terme est resté, s’est répandu
partout.

Adopté par les MDPA, dont I'aventure séculaire commenceée
au XXe siecle dans ce vaste territoire du « Bassin Potassique » fut
longtemps ignorée des imaginaires de I’Alsace.

La potasse fut durant cette période qu’on appela les « Trente
Glorieuses » I'engrais miracle avec la formule chimique magique NPK,
N pour azote, P phosphore, et le K du potassium (Kali en allemand).
Elle fit la fortune des patrons, I'expansion de I'agriculture productiviste
et le malheur de la nappe phréatique. Invisible creusement des
mines, alignement en surface des cités minieres modeles, non loin
les vallées, fabriques textiles des Vosges. La salle des pendus...
Les crocs y gardent les vétements de ville accrochés au plafond,
pendant la descente. Identifiables par numéro, le méme que celui
gravé sur le banc: de I'ordonnancement que diable, faire vite, efficace
et sans erreur. Monter descendre, travailler.

35



Le bal des pendus

Comme a 'armée, au suivant, au suivant... tout nu en godillots
graissés vers la cabine qui fonce, s’enfonce, descend dans les entrailles
de la terre. En bas, les mineurs sont autres, quasi nus, transpirant
de chaleur, taupes en shorts, godillots, casque a lampe frontale,
emportant leur « Kessele », ce repas plat unique préparé en haut.
Avalé dans la galerie d’en dessous, terre de plus en plus chaude
striée des filons de minerai a extraire. Les cristaux convoités luisent
roses, mauve, gris, blanc sous les lampes, lucioles arrachées a la
nuit, prélevés du magma originel ou peurs, réves, désirs, cauchemars
s’abiment en autant de fantasmes inavouables par les mineurs du
Bassin, nains de large plaine, solidaires ouvriers paysans reliés au sol
comme a I'azur. Tous différents, venus de Wittelsheim, Pulversheim,
Guebwiller ou de plus loin de villages polonais, italiens, algériens grossir
les effectifs d’une industrie miniere forte de plus de mille travailleurs.
Malgré la diversité des métiers des mines, la figure typique du mineur
est celle du mineur de fond, qui laisse pendant six heures pendre les
fringues a ces crocs a treuil garnis 24h/24. Une mine ne s’arréte jamais.
Ceux du bas vivent la danse quotidienne qui relie le dedans de la terre
a la surface du territoire. La danse des pendus.

Leurs habits accrochés flottants, vidés des corps humains signent
la présence de 'absence. Ces habits fabriqués par les ouvrieres du
textile et de I'habillement sont peut-étre encore chauds des étreintes
nocturnes, du parfum de leurs chéries, des effluves de leurs logis, leurs
poches remplies du doudou-girafe confié par leur fillette, d’un paquet
de clopes ou d’un billet pour le prochain match de foot. Choses en
transit, gazeuses. Sous la terre, corps concentrés, chacun a son poste,
temps réglés, coordonnés, gestes éprouvés, machines surveillées,
les mineurs s’exécutent en pros formés par I'école des mines.
Penser? Pas le temps: vigilance, les poussieres de potasse n’ont
certes pas la méme poisse de coller au cuir et aux poumons comme
chez les camarades des Houilleres du Bassin de Lorraine (H.B.L.) mais
le risque d’explosion demeure. Pensent-ils a cet accident survenu sous
le carreau Rodolphe qui fit 25 morts? Lorsque I'on prenait la route
nationale 83 dans les années soixante-dix vers la trouée de Belfort, la
voiture tressautait sur la chaussée du bassin potassique coincé entre
Mulhouse et Guebwiller ou les routes étaient truffées d’affaissements,
nids-de-poule annonceés par les panneaux de signalisation en triangle
a liseré rouge encadrant I'image stylisée d’un double monticule
de terre, dit dos d’ane/cassis. Je pensais aux vacances, pas aux
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mineurs, ni au travail. A visiter aujourd’hui le vestige Rodolphe, je
me prends a révasser, a ces mineurs disparus du site. Parlaient-ils
des bonnes choses d’en haut? Des mérites culinaires respectifs du
contenu de leur musette, le « Kessele »? Des « Fleischchnécke »
de mamama Aline, rien a voir avec « FleischnackA » de Colmar!
De la choucroute polonaise de mama Kowalki, ajouter des carottes
a 'edelzwicker de Mittelwihr! De la polenta de Fernande Sonzogni,
si crémeuse, du couscous de Constantine fait par Mourad lui-méme,
hommage a sa mere restée la-bas car, lui, avait fui le service militaire
obligatoire de trois ans et trouvé refuge a Wittelsheim, ou il acquit un
Francais a I'accent haut-rhinois imbattable !

A quoi pensaient-ils, les Robes, Fred, Ahmed, Biaschio, & I'heure
de laremontée ? Apres la douche, corps et vétements lavés de concert
des sueurs et poussieres de sels, peaux et esprits rafraichis ? Avant de
décrocher leurs fringues de ville, en écoutant le porion? A la sécurité ?
A rentrer? A rien? Se rhabiller, rigoler, presque & poil, contents
d’étre la, vivants. Pas comme les 25 d’ici, fauchés par un coup de
mur le 23 juillet 1940, ni comme ces 42 mineurs de Liévin en 1974,
Mourir au travail, apres avoir rigolé, mange le « Kessele », avoir été pris
a la mine, un travail dur certes, mais bien, trés bien payé, surtout vers
la fin. Cette fin qui développa les formations de I’'école professionnelle
des MDPA, devenue Lycée Charles De Gaulle pour accrocher au
statut ouvrier celui d’étudiant dipléomé bac et plus, jusqu’au BTS en
électrotechnique, chaudronnerie et sécurité. Filieres masculines ou
s’introduisent enfin quelques intrépides jeunes filles: est-ce elles qui
ont pousseé a linstallation récente des ruches d’abeilles au lycée ?

Les hommes fantébmes de la photo sont sans doute passés par
I’école ou le lycée, chanceux d’étre pris ensuite a la mine, malgré les
fermetures des puits les uns apres les autres, jusqu’a l'arrét total en
2013. Quarante ans de batailles syndicales, écologistes, financieres, a
chercher de quoi mieux vivre, du sens au travail et un peu d’humour,
potache, bien sdr. Sur la RN83, on voyait jadis des panneaux routiers,
comme le risque de glissade, ces doubles serpentins sous une voiture
en déseéquilibre, liés selon la saison et le lieu, au jus dégoulinant des
monceaux de betteraves amenés par remorques découvertes a la
sucrerie d’Erstein, ou aux sucs collants des choux de Krautergersheim.
On y croisait en tous sens les camions de la MDPA livrer leurs sacs
NPK aux coopératives agricoles, coincés par les panneaux de
rétrécissement de chaussée a chaque traversée de villes et villages.
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Aujourd’hui le GPS performant ne trouva qu’avec peine I'entrée du
carreau Rodolphe dissimulé derriere une nouvelle ZAC, ignorée par
une signalétique axée sur I'écomusée et le Parc du Petit Prince
proches. Cela faisait bien longtemps que je n’étais revenue dans le
coin... Le site actuel ressemble a un large espace abandonné par
I’économie et les dieux de 'industrie, ces bourgeois condottieres qui,
plus d’un siécle auparavant, a force de carottages, avaient lancé avec
Ameélie de Zurcher les forages du sous-sol de cette vaste plaine fertile
propice au maraichage. L'aventure des MDPA dura un siecle, entre-
deux-guerres, deux nations, deux choix de société... L'extraction de
sylvite, elle, reprend a Khemisset, au Maroc. Pour une poignée de
dollars, d’emplois et d’agrochimie. Que faire des mines en Alsace?
Chevalets, cours bétonnées, batis usiniers, ronflements de machines,
sonneries des sirenes, I'ere de I'extraction ne résonne plus dans les
cités fleuries. Les traces industrielles demeurent, avec des zébrures
autoroutieres qui strient le bassin rhénan de bandes passantes bien
lisses pour autos, motos, camions ou les jolis paysages de Hansi se
réduisent a des points de GPS. J’avais connu dans mes voyages
et déplacements professionnels la nostalgie de I'abandon des sites
lorsque le filon se tarit, quand les traqueurs de profits partent ailleurs
exploiter terres, sous-sols, et travailleurs... Friches de la vallée de la
Fensch, mines ennoyées de Briey-Moyeuvre, terrils noirs et refleuris
de Lens, mine d’Argent de Sainte-Marie-aux-Mines dont les habitants
gardent mémoire. Le climat est au changement. Le temps est venu
de réenrichir les terres, décarboner, mixer organique, biologique et
savoir-faire industrieux. Réconcilier culture paysanne et ouvriere.
Sortir du paradigme tout chimique, rebattre le mix de beauté et d’horreur
des civilisations du pétrole, du plastique, des grands ensembles
urbains qui luisent comme des fourmilieres géantes lorsque Google
Earth les visualise sur le globe terrestre, petits lumignons enrobés de
polluants qui asphyxient notre planete.

Ecrire, réver avec ces mineurs, qui comme Roger, font barrage
a l'oubli. Le site des MDPA a vécu. Un chantier d’histoire advient.
Changer d’ere. Animer la photo. Aller vers d’autres activités, vers les
arts, ceuvrer, chanter, danser, relier le bas en haut. Dépolluer.

Respecter. Vivre une autre légende. Trouver d’autres martingales
M.E.l., Matériaux, Informations, Energies. La salle des pendus tangue,
se transforme en salle de bal. Les lianes des vétements vibrent, les
treuils crissent, les mineurs étreignent les couturieres de Wesserling
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qui valsent avec les folkeux de I'Ecomusée. Toutes et tous virevoltent,
sourient aux enfants du Petit Prince, emportés dans la sarabande de
I'avenir. De I’'espoir. Hop la. Vrai-ment.
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Elisabeth Kremer

-

J'ai 62 ans, j'ai d( apprendre En ce qui me concerne, I'écriture
a écrire vers 6 ans, cela fait est outil de communication,
donc 56 ans que je rédige bien sdr, mais aussi un mode
des écrits de toutes formes: d’évasion, un moyen de mettre
lettres, rédactions, étiquettes, ses idées au clair, une forme de
cours, carnets de voyages, thérapie.

journal, cartes postales, listes Je vais poursuivre et j'espeére,

de courses, nouvelles, ... Je progresser dans mon activité
peux écrire n’importe ou, sur d’écriture.

des supports variés, avec des
crayons, des craies, des feutres,
un clavier...
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Nina se gara devant la maison et verrouilla la porte de sa Clio. Elle
sortit de la voiture et profita un instant du soleil déja chaud en ce lundi
de Pentecdte. Elle se félicita de s’étre vétue de facon printaniére avec
une petite robe a fleurs, un gilet court et ses sandales achetées en
solde a la saison derniere et qu’elle avait retrouvées ce matin avec
joie au fond de son placard a chaussures. Elle poussa le portail, qui,
comme d’habitude émit un petit grincement familier. Elle pénétra dans
la maison mitoyenne, identique a toutes les autres de ce quartier
ouvrier de Pulversheim. En réalité, au fil du temps, toutes ces batisses
qui avaient été construites, au début du vingtieme siecle, sur le méme
modele, présentaient maintenant chacune leur petite spécificité.
Certains occupants avaient fait percer une petite ouverture a cété de la
porte d’entrée, d’autres avaient rajouté une fenétre de toit. Beaucoup
des propriétaires d’origine avaient déja revendu leur bien et de jeunes
familles s’étaient installées la, troquant les vieilles huisseries en bois
pour du PVC, enlevant le grillage rouillé qui séparait les logements
pour le remplacer par des cldtures en bois, en plastique, en pierre...
Les potagers qui, il y a quelques années, occupaient un espace
important dans chaque parcelle de jardin, avaient désormais souvent
laissé la place a des espaces fleuris. En cette journée de printemps,
ce petit quartier de maisonnettes présentait un aspect propret, joyeux,
charmant. On sentait que chaque occupant avait a cceur de rendre
son petit cocon accueillant et confortable.

Nina poussa la porte d’entrée de la maison, pénétra dans le couloir
et se rendit directement a la cuisine de laquelle s’échappait une bonne
odeur de plat mijoté. Effectivement, elle trouva sur la vieille gaziniere
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une marmite dont elle souleva le couvercle et sourit en voyant un beeuf
bourguignon doucement cuire sur le feu. Elle appela:

— Mamita, c’est moil

Pas de réponse. Elle jeta un ceil par la fenétre qui donnait sur le
petit jardin et vit sa grand-meére qui s’activait au potager. Elle sortit par
la petite porte de derriere pour rejoindre Mamita. Le visage de celle-ci
s’illumina en voyant sa petite-fille;

— Ah, ma Nineska, te voila. J’étais justement en train de cueillir
quelques fraises pour notre dessert.

A presque 90 ans, la grand-mére de Nina n’avait pas renoncé a
faire le jardin, malgré les remontrances de sa fille, la mére de Nina,
qui trouvait cela peu prudent et craignait toujours une chute ou une
blessure. Celle-ci étant absente, Nina se sentit obligée de faire une
remarque a la vieille dame:

— Mamita, ce n’est vraiment pas prudent de crapahuter comme
¢a dans le jardin. Sans ta canne, en plus!

— Oh, c’est bon, tu ne vas pas commencer comme ta mere.
Si je I'écoutais, je resterais assise dans mon fauteuil du matin au soir!
Viens plutdt m’aider a rapporter ce panier a la cuisine.

De retour dans la maison, elles se mirent a nettoyer les fruits, les
laver, les couper et les disposer dans un joli saladier. Tout était prét
pour le déjeuner. Nina mit le couvert dans la salle a manger.

Se retrouver ainsi dans la maison de sa grand-mére I'emplissait
toujours de nostalgie. Elle avait passé la une grande partie de ses
vacances scolaires avec son frere Michaél, de trois ans son ainé. Sa
meére, Alicia, infirmiere a I’h6pital du Hasenrain a Mulhouse, les avait
élevés seule, son pere étant décédé accidentellement lorsque Nina
avait six ans. Alicia avait pris sa retraite depuis cing ans et coulait
des jours heureux a lllizach, avec son nouveau compagnon. Nina, elle-
méme, exercait le métier d’infirmiére a I'HOpital Pasteur de Colmar,
ville ou elle vivait avec son compagnon, Louis et leur fils, Gaspard, agé
de 8 ans. Louis et Gaspard étaient partis a la péche aujourd’hui, une
« journée entre hommes » !

A table, Nina et sa grand-mére conversérent gaiement, de la
famille, du jardin, du travail de Nina. Le repas était délicieux, le boeuf
bourguignon accompagné de petites pommes de terre sautées, les
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fraises servies avec une creme chantilly maison. Au moment du café,
la vieille dame alla chercher sa boite en carton contenant plein de
vieilles photos en noir et blanc.

— Tiens, regarde ce que j’ai retrouve.

Elle lui mit entre les mains, un cliché représentant une grande salle
au plafond de laquelle étaient suspendus des vétements. Assis ou
debout, se trouvaient une cinquantaine d’hommes en malillots de
corps.

— Regarde, la sur la gauche, c’est ton grand-pere Wojtek. C’est
une photo qui a été prise dans la salle des pendus dans les mines de
potasse de Pulversheim.

Nina s’empara de la photo et I'cbserva de plus pres. Il était difficile
de discerner I'expression de son grand-pére. Le cliché était vieux et
pas tres net. Wojtek semblait écouter un de ses collegues debout
sur une chaise. Elle fouilla dans la bofte et découvrit d’autres photos
en noir et blanc: des mariés, des enfants posant sur un tracteur, une
petite fille donnant a manger aux poules, un jeune homme en uniforme.

— Parle-moi de cette époque Mamita, de toi, de ta famille, de tous
ces gens sur les photos.

— Ah ¢a, c’est I'histoire de ma vie, je t'en ai déja raconté des petits
bouts. Mais, c’est vrai, quand je ne serai plus 1a, qui se souviendra de
tout ¢a.

— Ne dis pas de bétises, tu as encore de belles années a vivre!
— Tu es gentille, mais je sais que mon temps est compté...

La vieille dame sembla réfléchir puis repris:

— Par quoi commencer? Moi, tu sais je suis arrivée en France
en 1938 avec mes parents et ma sceur Beata. J’avais 5 ans, mon
pere était un de ces hommes venus de Pologne pour travailler dans
les mines de potasse de Wittelsheim. A I'époque il y avait un grand
nombre de nationalités parmi les mineurs: des Polonais, des ltaliens,
des Marocains et bien d’autres encore. Les hommes travaillaient
a la mine, les femmes s’occupaient de la maison et des enfants.
Chaque famille avait sa petite maison avec un jardin, un ou deux
arbres fruitiers et un poulailler. Il y avait une école, un centre médical,
une église et méme un curé polonais. Beata et moi, sommes allées
a I'école et, tres vite, on a su parler frangais. C’est nous, qui avons
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aidé nos parents a se débrouiller avec cette langue. On vivait comme
dans un village. Ma meilleure amie s’appelait Anita, elle était italienne.
On s’entraidait beaucoup avec nos voisins.

Mais la vie était dure pour les hommes, qui descendaient a la mine
chaque matin. Il faisait une chaleur étouffante au fond et évidemment,
on craignait toujours le coup de grisou.

Apres, ily a eu la guerre, les mines sont devenues allemandes, puis
redevenues frangaises a la libération. Nina interrompit sa grand-mere.

— Mais Wojtek, dans tout ca?

Mamita s’empara d’une photo sur laquelle figuraient deux jeunes
mariés a la mine radieuse. Elle regarda le cliché et ses yeux brillerent
avec I'éclat de ceux d’une jeune fille.

— Ah, ton grand-pére! Lui, il est arrivé en France en 1951.
I ne parlait pas un mot de Francais.

A cette évocation, la vieille dame se mit & rire.

— C’est moi, qui lui ai tout appris. La premiere fois que je I'ai
vu, c’était au bal des pompiers a Wittelsheim. Il était venu avec des
camarades de la mine. Il avait I'air tout intimidé. Avec ma copine Anita,
on le regardait en riant: ce grand gaillard, qui avait I'air tout timide!
J’avais 18 ans et lui 30, mais ¢’est moi qui ai fait le premier pas.

— Tu l'as invité a danser?

— QOui, il dansait comme un pied! J'avais des sandales au pied,
i m’a écrasé les orteils plusieurs fois en rougissant.

En évoquant ce souvenir, la grand-mere de Nina sourit avec
tendresse.

— Bref, aprés les choses se sont enchainées doucement, je
prenais mon vélo pour aller I'attendre a la sortie de la mine. On allait se
promener le dimanche a la campagne. Mes parents ne voyaient pas
d’un tres bon ceil que je fréquente un homme tellement plus &agé que
moi, mais j’avais déja mon petit caractere a I'époque!

Nina sourit en imaginant sa grand-mere, jeune fille, faisant tout
pour imposer son amoureux a ses parents.

— Nous nous sommes mariés le 12 aolt 1953, je venais d’avoir
20 ans. Regarde, c’est cette photo.
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La jeune femme reprit le cliché en main et observa, une fois encore
ses grands-parents. Tout cela lui semblait si loin et en méme temps,
elle sentait que c’était la que se trouvaient ses racines.

— Un an apres, ton oncle Serge est né, puis deux ans plus tard, ta
maman. On s’est installé dans cette maison ou la Mine nous logeait,
ensuite on a pu I’'acheter pour un prix trés correct.

On a été tellement heureux ici! On n’était pas riche mais on avait
tout ce qu’il nous fallait: les Iégumes du jardin, les ceufs des poules,
les produits de la coopérative.

La vieille dame fouilla dans la boite et ressortit une autre photo, qui
avait été prise sur une place de village et sur laquelle on voyait une
famille : un homme trés grand, a ses cdtés une femme encore jeune,
tout sourire et devant eux, posant pour le photographe, 'air un peu
emprunté, deux enfants d’une dizaine d’années;

— Tiens, c’est notre petite famille. A droite, c’est ta maman, elle
avait une robe neuve que je lui avais cousue dans une de mes vieilles
jupes. Ce jour-la, elle n’était pas trop contente car elle avait des
chaussures neuves qui lui faisaient mal aux pieds.

Les deux femmes continuérent a regarder les photos, puis Nina fit
remarquer qu’elle n’avait aucun souvenir de son grand-pére.

— C’est normal, il est mort quand tu étais toute petite, ¢a fait plus
de trente ans maintenant: un cancer du poumon qui I'a emporté en
quelqgues mois. Mais nous avons eu une belle vie tout de méme, et
tu sais, je sens qu'’il est toujours pres de moi, il continue a veiller sur
notre famille.

Nina sourit a cette idée, puis rassembla les photos, les rangea
dans la boite et proposa a sa grand-mere d’aller s’installer sur le banc
en bois au fond du jardin.

— |l fait beau, il faut en profiter.

Les deux femmes passérent le reste de I'apres-midi dans le jardin,
a admirer les pivoines, a commenter la pousse des plants de tomates.
Vers 16 heures, Nina rentra dans la maison pour préparer une infusion
d’herbes séchées, qu’elle servit dans de jolis mugs en céramique,
accompagnée de petites madeleines au citron confectionnées la veille
par la vieille dame.

La journée touchait a sa fin, Mamita prit la main de sa petite-fille
et lui dit:
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— Je suis contente que tu sois venue.

— Moi aussi, Mamita, je suis heureuse d’étre avec toi, d’ailleurs
je pense revenir dans quinze jours avec Louis et Gaspard. J'ai lu
dans les DNA, qu’il y avait des portes ouvertes au Carreau Rodolphe.
On aurait pu y aller tous les quatre, qu’en dis-tu? Ce serait I'occasion
de faire découvrir les mines de potasse a Gaspard.

La vieille dame se montra enthousiaste a cette idée, elle ne sortait
plus beaucoup de chez elle et se réjouissait de la moindre distraction,
surtout en compagnie de sa petite-fille adorée.

Le téléphone de Nina se mit a vibrer:

— Ah, des nouvelles de mon équipe de pécheurs! lls sont de
retour a la maison mais n’ont attrapé qu’une malheureuse petite truite,
qu’ils ont aussitot relachée.

Je vais devoir rentrer Mamita, Gaspard a classe demain et comme
il va vouloir me raconter sa journée, et que je ne voudrais pas qu'il se
couche trop tard, il faut que je me mette en route.

La grand-mere raccompagna sa petite-fille a la voiture. Avant de
la laisser entrer dans le véhicule, elle la serra dans ses bras et lui dit:

— Tu sais, méme si la Pologne me manque quelquefois, je suis
contente que mes parents aient choisi de s’installer en Alsace et je suis
contente que ton grand-pere ait décideé, lui aussi, de venir travailler ici.
C’est un beau pays et une belle région.

Nina s’installa au volant de sa voiture, agita une derniere fois la
main en guise de salut et démarra. Elle observa un moment dans le
rétroviseur la fréle silhouette de son aieule, mesura a quel point celle-
ci lui était précieuse, puis tourna dans la rue principale du village et
repartit vers son domicile. Elle se réjouissait déja de sa prochaine visite
dans deux semaines.
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Master de lettres, puis
bibliothécaire, je ne vais pas
sortir des clichés! J’aime les
mots! J’écris depuis toute petite,
je me rappelle encore de mon
premier texte « travaillé »: une
chanson sur Lara Croft... Ne
jugeons jamais les débuts, c’est
une regle! J'ai continué avec des
centaines d’histoires souvent
fantastiques, parfois tristes, la
plupart non finies, des nouvelles,
des romans, des inspirées,

des contraintes, des partagées
avec la famille, les amis, les
internautes, des secretes,

des jetées, des oubliées. Les
histoires peuplent mon quotidien
et jaime a penser que les
miennes viendront peupler celui
des autres, un jour, peut-étre.
Je ne sais jamais ce que le
lecteur d’'une de mes histoires
va vraiment ressentir, mais je
prends chagque émotion comme
si I’'on me donnait un sourire.
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— Elle est encore la.
Jean croise les bras et s’appuie sur le méme mur que moi.

— Elle est investie, c’est bien, non?

Je souris en regardant la nouvelle arrivée dans le Groupe Rodolphe,
une jeune femme encore salariée je ne sais ou, qui vient presque
tous les soirs au carreau Rodolphe, depuis maintenant un mois. Elle
est entrée dans le pdle touristique et culturel de 'association et elle
ne cesse de prendre des photos, de chercher des informations et
d’imaginer des actions possibles sur tout le site. Elle doit étre dans
I'animation, elle invente si vite des projets que ¢a étonne tout le monde.
Tous les endroits semblent pouvoir I'inspirer, les machines a extraction,
les chevalements ou les batiments comme le magasin a sac ou le
hangar de stockage. Méme la salle des pendus, ou nous nous
trouvons, regardant par la vitre cette jeune femme dans le bureau d’'a
coté.

— Tu sais, Paul, je me fais du souci pour cet endroit, me glisse
Jean. Devenir Centre historique de la potasse en Alsace, ¢’est vraiment
valorisant pour nous, ce serait comme une nouvelle vie pour ici. Elle
va nous ramener des gens, c’est sdr, mais ¢a ne risque pas d’abimer
tout ¢ca?

Je soupire a cette remarque, sans quitter des yeux cette jeune
femme, penchée sur un ordinateur élaborant sGrement un nouveau
projet.

— Tu te fais du mouron pour rien, elle se documente tant qu’elle
doit vouloir faire attention a ne pas endommager le site par une horde
de touristes. Elle y tient a cet endroit.

— Mais pourquoi? Je te parie que sa génération ne sait méme pas
ce que c’est de la potasse, alors pourquoi s’'impliquer bénévolement
dans sa valorisation?
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— Tu n’as pas remarqué ?

— Remarqué quoi?

— Tous les soirs, avant de partir, elle passe par la salle des
pendus. Et tous les soirs, elle y reste pensive, scrutant toutes ces
vestes encore accrochées, jusqu’a se rendre compte que I'une d’elles
est tombée. Tous les sairs, elle la ramasse et se demande pourquoi,
celle-ci, toujours la méme, ne tient plus en place, alors que tous les
soirs, elle la raccroche avec précaution.

— Et alors?

— Cette veste ne retrouve pas sa place uniquement depuis que
Mademoiselle Hubert est la.

Je regarde le visage de mon ami qui prend doucement conscience
de l'information que je viens de lui donner.
— C’est pas vrai... Hubert!

Jeris de la téte d’étonné que continue a faire Jean et lui donne une
claque dans le dos pour le faire revenir a la réalité.
— Allez, il est temps de lever le camp.

On bouge de notre point d’observation avec un dernier coup
d’ceil vers Julie Hubert qui commence a se frotter les yeux de fatigue.
La nuit est tombée depuis un moment, pourtant elle ne semble pas
préte a partir. Je me jure alors silencieusement de revenir plus tard,
pour voir si elle est toujours la.

Pas tres loin des douze coups de minuit, je reviens prendre ma
place contre le mur de la salle des pendus, apres mon tour d’inspection
habituel. Je constate alors que la lumiere du bureau de Mademoiselle
Hubert est encore allumée et que cette derniere a la téte sur ses
bras, les paupieres fermées par le sommeil. Un vent frais s’engouffre
brusquement dans la salle et réveille la jeune femme par un frisson.
Elle regarde I'heure sur son ordinateur, grogne quelques mots et se
dépéche d’empaqueter ses affaires dans son sac pour s’en aller.
Et malgré I'heure, elle s’arréte dans la salle des pendus pour constater
qu’une veste, la méme veste, est encore au sol. Elle pose son sac,
prend la veste et s’appréte a monter sur le banc pour la raccrocher
quand je décide cette fois d’intervenir.

— Vous devriez regarder l'intérieur.

Elle sursaute, manque de tomber mais se rattrape en faisant
quelques pas en arriere.
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— Vous m’avez fait peur! Je croyais que j'étais la derniére, dit-elle
une main sur le coeur.

— C’est sr qu’'a I'heure la, il N’y a plus grand monde, mais il y a
toujours quelgu’un pour garder un ceil sur ce site historique.

— Je ne savais pas, je suis du Groupe Rodolphe depuis peu,
excusez-moi, je ne devrais sGrement plus étre la depuis un moment.

— Ne vous inquiétez pas, j'irai pas le répéter. Mais avant de partir,
vous devriez regarder a I'intérieur.

— A l'intérieur de quoi ?

Je lui pointe la veste qu’elle a encore entre les mains. Elle me lance
un regard interrogatif, mais I'ouvre tout de méme avec précaution.
Ses yeux tombent sur I'inscription de I'étiquette. Je vois ses prunelles
faire le chemin de lecture du nom que je sais inscrit et s’agrandir sous
la surprise. Brusquement sa main vient se plaquer contre sa bouche
et ses yeux s’humidifient.

— Co-comment... ? réussit-elle a dire.

— J’ai fait le rapprochement. Une jeune femme du nom de Julie
Hubert qui s’implique dans la valorisation d’'un ensemble minier ou
avait un jour travaillé un certain Maurice Hubert, il devait y avoir un lien.

— Mais c’est... c’est fou, souffle-t-elle. Cette veste, je la ramasse
tous les jours. La coincidence... Je n’en reviens pas, je...

— Je crois qu’il vous a reconnu aussi.

Ma phrase est accueillie par un grand silence et un froncement de
sourcils d'incompréhension. Mais avant méme qu’elle puisse ouvrir la
bouche les coups de minuit résonnent fortement dans tout le batiment.
Elle tourne sur elle-méme cherchant I'origine du bruit, puis d’un coup
s’immobilise comme frappée par un éclair.

Tout autour d’elle, les brumes de la nuit se sont épaissies et ont
pris forme et consistance. Les ombres sont devenues hommes et
chacun s’empare de son vétement, met ses chaussures, s’esclaffe
avec un collegue, donne des indications. Leffroi se lit sur le visage de
Julie qui s’est retrouvée soudainement au centre de la vie fantéme du
centre historique de la potasse.

— Mais...

II'n’y a personne qui fait attention a elle, ils sont tous pris dans leur
autre vie, ou leur non-vie, qui continue malgré eux. Je m’approche d’elle
pour qu’elle puisse m’entendre malgré le bruit ambiant des mineurs.
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— Ce genre de sites, qui ont vu des vies défiler, restent souvent
le lieu le plus rassurant aprés la fin quand on n’a pas trouvé... notre
échappatoire. Du moins, je suppose que c’est pour cela que ce site
reprend vie la nuit, par ses anciens mineurs qui pour la plupart pensent
retourner simplement au travail.

— Mais c’est des... des...

— Fantdmes? C’est sirement I'appellation qui leur colle le mieux.

— Mais ¢a ne vous choque pas, chuchote-t-elle, complétement
abasourdie.

— Ca fait longtemps que je suis la. Mais ce n’est pas le plus
important.

Je lui fais un petit signe de téte vers la sortie de la piece, alors que
les mineurs spectraux se rendent d’'un méme mouvement vers leurs
taches imaginaires. Un homme est la, debout, ne se rendant pas au
travail, ne suivant pas la foule de travailleurs. Son regard ne lache pas
la jeune femme et pourtant il semble tout penaud, n’osant pas avancer
d’un pas. Ce grand timide. Contrairement a celle qui doit étre sa petite
fille qui, elle, s’approche, les yeux encore plus humides, jusqu’a se
retrouver face a lui. J'aurais sGrement di m’éclipser et leur laisser un
moment d’intimité, mais je ne peux pas m’empécher de vouloir voir
cette rencontre.

— Maurice Hubert?

L'homme dans ses habits de mineur, mais sans veste, tord
nerveusement le couvre-chef qu’il tient entre ses mains. Il prend son
temps avant de déglutir pour enfin répondre.

— C’est... bien moi.

— Je... Je suis... Julie. La fille d’Alain... ta petite-fille...

A ce moment, une larme s’échappe sur la joue de Julie. Maurice
leve la main, et bien que Julie ait un petit mouvement de recul, il finit
par I’'essuyer avec son pouce.

— Je suis tres heureux de te rencontrer Julie. Jamais... je n'aurais
cru avoir cette chance. Tu... tu as les mémes yeux que ton pére.

— Je n‘arrive pas a le croire, je... ¢c’est impossible, se mit a pleurer
Julie, sans plus pouvoir se retenir.

Maurice la prend dans ses bras, défiant les regles de la vie et de
la non-vie.
— Ca devrait étre impossible, mais c’est bien vrai.
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— Mais pourquoi ?

Julie se défait de I'emprise de son grand-pére, sans enlever les
mains de ses épaules.

— Pourquoi tu n’es pas revenu aupres de Papa? demanda-t-elle.

— Je n’avais conscience de rien avant que tu arrives. Je ne faisais
que travailler, je pensais a ma famille croyant que je la retrouverais le
soir en rentrant chez moi. Puis la journée recommencait. Jusqu'a ce
que je voie ton passage, que je le ressente. Je savais qui tu étais au
plus profond de moi. Et je me suis rappelé... ma fin, une explosion qui
nous a soufflés d’un coup, un choc qui nous a slrement plongés dans
une boucle infinie... Je ne pouvais pas sortir d’ici. Alors j’ai cherché a
te parler.

Il prend entre ses mains sa veste, sans la retirer de celles de Julie.

— Et finalement tu es restée jusqu’a cette heure. La seule peut-étre
ou on peut espérer avoir ce contact, complétement insensé mais vrai.
Mais pourquoi es-tu la, Julie ?

— Papa... Papa est malade... Un cancer, les docteurs disent
qu’il ne survivra pas plus de quelques mois... Il passe son temps a
I'hopital... Un jour, il a fini par me dire qu’il ne regrettait qu’une chose,
ne pas avoir pris le temps d’en apprendre plus sur toi. Grand-mére ne
parlait jamais de toi, elle était si triste. Quand j’ai vu qu’une association
faisait perdurer ton lieu de travail, je me suis dit que je pourrais peut-
étre en savoir plus. J’ai pu lui dire pas mal de choses sur ce lieu,
j’ai appris pour I'explosion accidentelle de gaz dans la mine de 1940
qui a fait 25 morts... Mais rien véritablement sur toi... Pourtant
jai fini par me prendre d’affection pour ce lieu et sa valorisation.
Ca me permet de me sentir plus proche de ce grand-pére que je ne
connaissais pas... que je ne pensais pas aussi proche...

Maurice a maintenant autant de larmes dans ses yeux que dans
ceux de sa petite fille.

— Alors si tu le souhaites, j’ai encore un peu de temps pour t'en
dire plus...

Petite-fille et grand-pére s’installent tous les deux sur un banc,
S’attrapant les mains pour maintenir le lien. Je sens que c’est le
moment de m’éclipser. De toute facon, je reviendrai.

Au bout d’un peu moins d’une heure, je reviens dans la salle des
pendus. Maurice et Julie parlent encore, main dans la main, celles
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de Maurice deviennent de moins en moins consistantes. Méme si les
fantdmes ont I'impression de faire une journée de travail, en réalité,
dées que sonne les une heure du matin, ils disparaissent, redevenant
ombres. Du moins la plupart. Néanmoins, je suis surpris de voir
cette lumiere dorée remplacer petit a petit la peau de Maurice, c’est
la premiere fois que je vois ¢ca. D’un coup sentant peut-étre I'heure
approcher, Maurice et sa petite fille s’enlacent avec force, jusqu’a ce
que sonne une fois I'horloge de la journée et que Maurice se fonde
dans cette lumiére dorée.

Julie fond en larmes et je reste comme un béta ne sachant quoi
faire. Mais sentant peut-&tre ma présence, elle releve le regard et me
sourit doucement en s’essuyant les joues d’un revers de manche.

— lla dit gqu’il se sentait libéré et qu’il ne reviendrait sGrement pas.
Je 'ai aidé a se décrocher de la terre ferme. Ca me rend a la fois si
triste et heureuse, c’est étrange... Peut-étre que si je fais un peu de
recherches, je pourrai inviter les familles de tous ceux qui sont encore
ICI...

Elle parle maintenant un peu plus pour elle-méme qu’a moi.
Mais elle finit par se relever et me donner un sourire encore plus franc.

— Je suis treés fatiguée et j'ai hate de pouvoir en parler avec mon
pére. Vous gardez un beau secret. Mais je suis sCre que I'on peut faire
quelque chose ensemble pour toutes ces personnes, n’est-ce pas
Monsieur le gardien?

— Slrement...

— J’ai un nouvel objectif maintenant, mais pour le moment je vous
souhaite une bonne nuit.

— Bonne nuit Mademoiselle Hubert.

Elle me fait un petit signe de téte et s’en va, sOr que je garderai
le site pour la nuit. C’est vrai que c’est mon réle. Et puis si certains
doivent encore avoir de la famille pouvant venir les visiter, je ne me
rappelle plus la mienne depuis le coup de grisou du 23 juillet 1940.
Il est temps de rejoindre mon vieil ami Jean. J’éteins la lumiére de la
salle des pendus en partant, apres tout, les fantdbmes n’ont pas besoin
de lumiére pour éclairer la nuit.
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