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De février à mai 2023, de 
nombreux candidats issus de 
toute l’Alsace se sont ainsi 
prêtés au jeu de l’écriture, à 
partir d’une photographie de la 
Salle des Pendus du Carreau 
Rodolphe, ancienne mine de 
potasse située à Pulversheim. 
Le choix de mettre en avant un 
site emblématique du patrimoine 
alsacien reflète le souhait de la 
Collectivité européenne d’Alsace 
de faire dialoguer patrimoine 
matériel et immatériel, en 
convoquant l’écriture créative 
comme outil pour raconter 
l’Alsace d’hier, d’aujourd’hui 
et de demain. La qualité des 
productions déposées à 
candidature, soulignée par 
l’ensemble des membres du jury, 
témoigne de cet attachement 
collectif aux mots et à leur 
pouvoir d’évocation. En voici la 
démonstration avec ce recueil 
qui reproduit les 6 textes primés.

Au travers de cette édition et 
de celles à venir, la Collectivité 
européenne d’Alsace ancre son 
action dans le développement et 
la diffusion toujours plus étendue 
de cette envie d’écrire, socle 
indispensable à la constitution 
d’un imaginaire collectif, de 
l’ouverture aux autres et du 
vivre-ensemble.

À vos stylos, vos plumes ou 
vos tablettes, qu’importe l’outil, 
pourvu que vous écriviez : vous 
aussi, rejoignez l’aventure lors 
de la 2e édition du concours !
Au plaisir de vous lire 
prochainement. Et en attendant, 
bonne lecture des textes de 
l’édition 2023 !

Raphaël Schellenberger,
Député du Haut-Rhin
Conseiller d’Alsace
Président des jurys de la 1re édition 
du concours littéraire d’Alsace

Concours littéraire d’Alsace : 
une première édition 
couronnée de succès !

En février 2023, la Collectivité 
européenne d’Alsace lançait  
un dispositif tout à fait inédit :  
le premier concours littéraire 
d’Alsace, destiné à stimuler  
la création littéraire et le 
développement des imaginaires 
en Alsace, chez les jeunes et les 
adultes.

Pour cette première édition du 
concours, ce sont quelques 
105 textes, dont 37 pour la 
catégorie adultes, qui ont été 
soumis à l’examen du jury.  
Ce succès conforte 
l’engouement autour de 
l’écriture créative en Alsace, et 
est le signe que la culture de 
l’écrit, au pays de Gutenberg 
et des humanistes rhénans, 
est toujours aussi ardemment 
partagée.

Édito



5

Conserver et transmettre la mémoire 
industrielle de notre région est un 
défi essentiel pour notre avenir. 
L’écriture est un des moyens de 
transmission de cette histoire aux 
générations futures.

La Collectivité européenne d’Alsace 
a créé le concours littéraire d’Alsace 
dans le but d’encourager l’écriture à 
tout âge. Les participants au format 
court étaient invités à s’inspirer 
d’une photographie de la “salle 
des pendus” valorisant ainsi le 
patrimoine minier alsacien.

Notre association remercie très 
chaleureusement la Collectivité 
européenne d’Alsace pour cette 
initiative et adresse toutes ses 
félicitations aux lauréats et à tous les 
participants pour leur créativité et la 
qualité de leurs écrits.

Ils ont rendu un bel hommage aux 
valeurs de solidarité et de courage 
de ces milliers de mineurs venus de 
nos villages d’Alsace ou immigrés 
de Pologne, d’Italie et d’ailleurs 
pour apporter leur contribution à 
la prospérité de l’économie et à la 
renommée de notre région dans le 
monde entier.

Jean Misiano
Président de l’Association Groupe 
Rodolphe

René Giovanetti
Vice-président de l’Association Groupe 
Rodolphe (membre du jury)

Mot du Carreau Rodolphe
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Lectrice depuis qu’elle est en 
âge de lire, enseignante en 
lettres-histoire après un double 
cursus juridique et littéraire et 
une année expatriée en Écosse 
pour renforcer son bilinguisme, 
elle écrit désormais depuis 
l’Alsace où elle puise son 
inspiration pour ses thrillers 
historiques, ses romans de 
fantasy ou ses nouvelles.

Passionnée d’histoire et de 
culture, engagée dans de 
multiples causes, elle adore 
inventer des histoires tout en 
y intégrant subtilement ses 
thèmes de prédilection.

Son premier roman « Un Dernier 
Sortilège », un thriller historique 
dont l’intrigue se situe en Alsace 
durant les procès de sorcellerie 
(XVIIe siècle), a paru aux Éditions 
La Grande Vague en mai 2022.

Les deux premiers tomes de sa 
saga de Fantasy, qui s’inscrivent 
autant dans ses lectures anglo-
saxonnes que françaises, 
ont paru respectivement en 
novembre 2022 puis avril 2023 
aux mêmes éditions.

Séance
à

potasser
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J’éteins la lumière.

— Oh !

— C’est quoi ?

— On dirait des pendus !

— C’est dégueulasse madame !

Debout près de la porte, j’esquisse un sourire. J’apprécie cet instant 
où tous les regards sont dirigés vers le tableau, plus précisément sur 
la photographie que je projette. Même Thibaut, qui d’ordinaire prend 
mon cours pour un bistrot, semble absorbé. Tous présentent une 
mine parfaitement ahurie.

— C’est une boucherie ? On voit pas bien.

— On dirait ma penderie.

— On dirait surtout Vincent devant.

Certains éclatent de rire. Je n’apprécie pas la plaisanterie, encore 
moins en présence de mon invité du jour. Inquiète à l’idée de perdre le 
contrôle de la situation, je balance :

— Je vous rappelle qu’un intervenant a pris la peine de venir devant 
vous aujourd’hui. Encore une ânerie et l’élève concerné ira potasser 
dans le bureau de Monsieur Muller.

À l’évocation du conseiller principal d’éducation, le silence s’installe. 
Après un soupir, je relance la classe :

Séance à potasser

— Sur ce, quelqu’un peut-il me décrire ce qu’il voit précisément 
sur cette photographie ? C’est du niveau cinquième.

Plusieurs doigts se lèvent. « Bien, ils n’ont pas oublié les règles. » 
Je fais signe à Anthony de s’exprimer. Le garçon hésite puis tente :

— C’est pas des vêtements qui sont accrochés au plafond ?

Je souris. « Enfin. »

— Tout à fait ! Quoi encore ?

— On voit des hommes. On dirait que celui du milieu est à poil. Ils 
ont accroché leurs vêtements au plafond ? C’est bizarre, Madame.

Mon sourire s’élargit. La perplexité d’Anthony et des autres 
élèves me procure un plaisir rare ; intéresser l’ensemble des élèves 
de la Première électrotechnique relève du miracle. Ma menace et la 
présence de mon invité pèsent certainement dans le résultat.

Je rallume puis tends la main vers l’homme qui attend debout de 
l’autre côté du tableau.

— Monsieur Schmitt est venu spécialement pour vous aujourd’hui, 
je vais le laisser se présenter et vous expliquer ce que vous voyez.

L’intervenant, s’il est déstabilisé par la soixantaine de paires d’yeux 
qui se tournent vers lui, ne laisse rien paraître. Une lampe fixée sur son 
front, il élève sa voix enjouée :

— Au lycée ou pendant vos stages, vous arrive-t-il d’enlever vos 
vêtements ?

Si cette phrase était sortie de ma bouche, j’aurais perdu la classe. 
Mais face à l’intervenant, seuls quelques sourires narquois s’affichent. 
Après un moment de flottement, une dizaine de mains se lèvent. Mon 
invité choisit Audrey. La jeune fille jette d’abord un regard noir derrière 
son épaule - les sourires narquois s’effacent - puis elle reporte son 
attention sur l’intervenant.

— Dans les vestiaires, avant le sport ou les travaux pratiques.

— Les vestiaires ! Vous savez donc maintenant ce que vous 
observez.

Les yeux s’arrondissent comme des soucoupes. Monsieur Schmitt 
poursuit :

— On l’appelait « salle des pendus », celle-là c’est celle du gisement 
potassique de Pulversheim qui a fermé dans les années soixante-dix. 
C’est dans ces salles qu’on se préparait pour descendre dans la mine. 
J’y suis descendu pendant plus de vingt ans, jusqu’au milieu des 

Séance à potasser
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années quatre-vingt-dix, date à partir de laquelle les dernières mines 
ont dû fermer.

Les élèves sont suspendus aux lèvres de l’ancien mineur. Moi, je 
suis ravie, je découvre une classe que je ne connaissais pas. Ils se 
comportent comme dans mes rêves.

— Et là-dessous, croyez-moi, il pouvait faire si chaud qu’on se 
croyait aux portes de l’enfer. On finissait en caleçon, avec nos lampes 
sur le front qui ne servaient pas qu’à éclairer.

Mon invité allume sa lampe et passe plusieurs fois la main devant 
la lumière.

— Quand on voyait un groupe au loin, on communiquait comme 
ça. Selon le nombre de flashs, on leur disait s’il y avait un danger ou 
non et s’ils pouvaient approcher.

Deux mains se lèvent subitement. Je laisse l’intervenant gérer la 
situation. Il se tourne vers Hugo et l’invite à prendre la parole.

— Il y avait des dangers dans les mines il y a trente ans ?

— Bien sûr ! Le coup de grisou, ce n’est pas seulement dans 
Germinal.

Je doute que les adolescents aient la référence, mais ils n’osent 
rien dire. Monsieur Schmitt poursuit :

— C’est un danger qu’il nous a fallu prendre en compte 
constamment. Et ce n’était pas le seul. Au début de ma carrière, à 
Berrwiller, cinq mineurs sont tombés au fond du puits à cause d’un 
faux plancher. D’ailleurs, à Wittenheim il y a un mémorial qui liste le 
nom des huit cents mineurs morts dans les mines de potasse en 
Alsace.

La remarque intéresse les élèves, je pousse un soupir intérieur. 
Mes jeunes sont toujours captivés quand il s’agit de sujets morbides. 
Ils réclament des cours sur les guerres mondiales, le génocide juif, le 
calvaire des poilus et leur niveau d’attention est proportionnel à l’effet 
sordide de mes choix pédagogiques.

Heureusement, pour une fois, ils se tiennent à carreau, même 
lorsque l’ancien mineur fait circuler des photographies des bâtiments, 
des chevalements, du fond des mines ou une autre photographie 
des vestiaires. L’homme commente tandis que les adolescents se 
penchent sur les clichés avec une vive attention.

Souvent, l’un ou l’autre lève la main pour poser une question. Ils 
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sont visiblement surpris par la dureté du métier de mineur, un métier 
qui existait encore vingt-cinq ans plus tôt à deux pas de chez eux.

Monsieur Schmitt récupère alors les documents puis leur distribue 
de nouvelles photographies. Ces dernières représentent son village, 
Wittenheim, où il vit toujours en compagnie de sa femme. Passé et 
présent s’enchevêtrent. Moi aussi, je me trouve absorbée par les 
paroles du retraité. Sa vie dans une maison des mines tout à fait 
charmante ; son quartier vivant où les hommes se retrouvaient pour 
une pétanque, tandis que les femmes discutaient dans les jardins 
et que les enfants courraient dans les rues en toute liberté. Je peux 
presque sentir l’odeur du printemps, entendre les éclats de rire, voir la 
joie sur le visage des habitants.

Je sors un instant de mes pensées pour fixer les élèves. Depuis 
combien de temps écoutent-ils ? Même au fond de la classe, les 
habituels dissipés restent attentifs, la tête posée sur leurs mains 
réunies, les yeux levés vers mon invité.

Je le sais déjà, cette journée restera gravée dans ma mémoire.

L’intervenant s’arrête soudain, semble hésiter, jette un coup d’œil 
sur la montre fixée au mur, puis ouvre sa large sacoche. Il en extrait 
plusieurs potasses, hésite encore, me regarde.

— Je peux leur distribuer ? J’ai oublié de t’en… de vous en parler.

Je panique une microseconde en songeant que les élèves seraient 
capables de se jeter les minerais au visage une fois dans la cour de 
récréation, avant de me raisonner. Ce serait trop dommage de refuser.

— Allez-y.

Tout sourire, mon invité distribue les potasses. Chaque élève peut 
ainsi admirer le minerai concerné de plus près. J’en vois certains 
tourner le leur dans tous les sens, toucher du bout du doigt les 
différentes couches roses ou blanches.

— La potasse est un minerai salin. La partie blanche que vous 
voyez, c’est juste du sel. Ce qui nous intéresse, c’est la couche rose, 
la sylvinite. Elle est utilisée comme engrais dans l’industrie agricole. 
On allait la chercher à plusieurs centaines de mètres de profondeur, 
parfois mille mètres.

L’enthousiasme du retraité ne se dissipe pas. Mieux encore, elle 
continue de produire son effet sur la classe. Qui aurait cru qu’ils étaient 
capables d’écouter sagement une leçon de géologie relative à un pan 
de notre patrimoine industriel alsacien ?

Séance à potasser
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J’avais choisi cette classe pour l’intervention en raison de l’agenda 
de Monsieur Schmitt. J’aurais préféré le faire intervenir dans mes 
classes préférées, mais par manque de chance, sa disponibilité 
coïncidait avec celle des Premières. J’avais craint le pire. Je m’étais 
préparée à virer les élèves à tour de rôle s’ils avaient manqué de 
respect envers l’intervenant. Jamais je ne me serais attendue à une 
attention si soutenue.

— Je crois que je vous ai tout dit. Est-ce que quelqu’un a une 
question ?

Je balaye la classe du regard. Certains hochent négativement la 
tête, d’autres se mordillent les lèvres. Je prends les devants :

— Je pense qu’on peut remercier Monsieur Schmitt pour sa 
présentation ludique qui vous a visiblement captivés… euh, oui, 
Maude ?

La jeune fille qui vient de lever le doigt garde le silence durant 
plusieurs secondes. Je m’apprête à réagir quand elle lance :

— On pourra visiter les mines, Madame ?

Surprise par la question, je reste à mon tour mutique. Dans ma 
tête, des pensées opposées se bousculent. « Pense à l’organisation ! 
Impossible ! » « Mais quelle idée formidable ! » « C’est trop tard, on 
me rappellera que je dois anticiper mes sorties dix ans à l’avance. » 
Finalement, l’espoir répond pour moi :

— Je vais essayer de vous organiser ça en fin d’année, mais vous 
devrez le mériter.

Mon commentaire provoque des grimaces. Je note que mon invité 
est étonné. Pour ne pas perdre ma contenance, je me répète :

— Je vous remercie encore, Monsieur Schmitt.

En écho, plusieurs remerciements fusent dans la salle. L’intervenant 
rougit légèrement.

— C’est moi qui vous remercie pour votre attention. Ça m’a fait 
plaisir.

La sonnerie retentit. Sur un ordre de ma part, les élèves rangent 
leurs affaires en silence et sortent les uns après les autres. Je doute de 
les revoir aussi polis dans le futur.

Un dernier élève s’avance vers moi et mon invité du jour. Il s’agit 
de Vincent, le bouc émissaire de la classe. Cramoisi, le garçon semble 
confus. D’un geste, je l’encourage à s’exprimer.

1 Pas de rose sans épines.

— Merci Monsieur. Mon grand-père était mineur à Berrwiller et il 
connaissait les mineurs qui sont tombés. Je suis content de vous avoir 
rencontré.

Le retraité rayonne.

— Moi de même.

Vincent quitte la salle à toute vitesse. L’intervenant n’a pas 
remarqué sa gêne. Il range sa lampe frontale, récupère ses affaires, et 
je l’invite à me suivre en salle des professeurs pour partager un café 
durant ma pause.

Dans le couloir, l’ancien mineur me fait une confession.

— Ils sont gentils, même si je pense qu’ils sont différents avec 
vous. Mais je dois vous avouer, j’essayais de faire abstraction de leur 
regard pour ne pas perdre mes moyens. Je ne sais pas comment 
vous arrivez à rester calme toute la journée devant tous ces yeux.

Un éclat de rire m’échappe.

— Et moi, je ne sais pas comment vous avez pu descendre à 
plus de six cents mètres de profondeur pendant plus de vingt ans, à 
travailler sous des températures cauchemardesques, et à prier pour 
qu’il ne vous arrive rien.

L’homme hausse les épaules.

— Ke scheena Rosa ohna Dorna.1

Je n’ose pas lui dire que je ne comprends pas l’alsacien.

Séance à potasser Séance à potasser
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Je crois que tous les gens qui 
écrivent ont d’abord été de 
fervents lecteurs, entraînés par 
la force des mots. Du plus loin 
que je me souvienne, les livres 
m’ont toujours accompagnée, 
m’emportant dans toutes sortes 
d’histoires, avant que l’idée 
d’en inventer moi aussi me 
traverse l’esprit. Je suis d’abord 
passée de l’autre côté du miroir 
en catimini, en écrivant plutôt 

pour moi et mes tiroirs. Et puis 
le temps passant, la vie aidant, 
j’ai franchi un jour la porte d’un 
atelier d’écriture, où j’ai pris 
un peu plus confiance en ma 
plume. Jusqu’à ce concours 
littéraire comme un nouveau 
défi à relever, qui m’encourage 
aujourd’hui à continuer d’écrire 
et d’imaginer de nouveaux récits 
à partager.

Explosion(s)
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J’arrivais dans la salle des pendus où régnait un calme abyssal, 
le mutisme des profondeurs. Le silence après la défaite. Le silence 
sur nos mines défaites. Elles étaient doublement défaites, nos mines.  
Il y avait la mine de potasse, aux parois fragilisées par la dynamite, et 
puis il y avait nos mines à nous, nos gueules, noires de la poussière 
du deuil.

Émile était mort. Je ne savais rien de plus. Personne ne savait pour 
l’instant ce qu’il s’était réellement passé. Quel drame s’était-il joué,  
au fond ? Une fissure, une galerie effondrée, un coup de grisou ? Quelle 
importance, après tout.

Les premiers bruits de couloir laissaient présager un coup de 
grisou. Si difficile à éviter. Le gaz s’accumulait insidieusement, en 
traître qu’il était. Le grisou. Il fallait s’en méfier, de ce mot. C’était une 
imposture. Un mot trompeur, qui rimait avec doudou, avec bisou.  
Une expression contrefaite qui évoquait un personnage de conte 
pour enfants, ou le nom d’un chaton qu’on recueillait, mais pas cette 
calamité, cette poche de gaz qui explosait et vous envoyait ad patres 
à mille pieds sous terre. Non, décidément, ce nom ne convenait pas 
du tout.

Explosion(s)

On avait pourtant l’habitude. Chaque jour, des heures durant, on 
restait au fond du trou. Quiconque y travaillait devait se faire à l’idée 
d’y rester. Mais il n’en était rien. À peine remonté, chacun s’empressait 
d’enlever ses habits pour les suspendre à une corde qu’on hissait le 
plus haut possible vers le ciel.

Le ciel pour quitter l’enfer, pour reprendre de l’air après ces heures 
souterraines où l’on étouffait, ou pour croire encore au paradis.

Mais plus je le regardais et plus il était vide, ce ciel. Il n’y avait 
plus personne dans ces uniformes, qui flottaient tels des fantômes.  
Ces tissus dont on faisait l’étoffe des héros. La salle des pendus 
portait si bien son nom.

Je les regardais tous, assis sur les bancs des vestiaires, avec leurs 
corps secoués de tremblements dus à la peur, au chagrin, ou pour 
certains à l’alcool. C’est là qu’on se réunissait après un accident, 
quand l’un d’entre nous manquait à l’appel et avait rejoint les pendus 
à sa manière.

Moi je ne tremblais pas, je bouillonnais intérieurement. Je serrais 
mes poings dans mes poches, et serrais les dents en essayant de 
ravaler mes larmes. J’éprouvais le besoin de sortir pour me mettre 
à l’écart. Je restai sur le carreau, le carreau Rodolphe, en regardant 
le ciel encore une fois, en bon catholique, implorant Dieu de nous 
épargner et de faire une place de choix à Émile, le mécréant qui avait 
su aider son prochain comme personne.

Aide-toi et le ciel t’aidera. Il n’avait visiblement pas été entendu. 
On est sans doute trop éloigné des cieux à cinq cents mètres de 
profondeur.

Je rejoignais les autres, toujours assis à la même place. Ils avaient 
la tête dans les mains, et leurs pensées s’y bousculaient, songeant à 
la veuve, à laquelle on rendrait visite de temps en temps pour voir si 
elle aurait besoin de quelque chose, à ses gosses qui ne pourront plus 
jamais entendre le hurlement d’une sirène sans se boucher les oreilles.

On regardait la musette avec le pain et le Wurscht qu’Émile avait 
oubliés sur le banc ce matin, comme un pressentiment, la prémonition 
qu’il n’en aurait plus besoin.

On parlait des coups du sort, de ce travail qui n’était malgré tout 
pas si mal payé, au fond.

Explosion(s)
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Au fond. C’était bien ça le problème. Combien valaient réellement 
nos vies de mineurs de fond.

Puis j’avais pris mon vélo pour rentrer, en pédalant plus vite qu’à 
l’accoutumée dans le vent mauvais, pour sécher les larmes qui 
brûlaient ma peau déjà rongée par le sel de la potasse.

En pensant à ce qu’était le sel dans nos vies.
En pensant à ce qui faisait le sel de nos vies.

La nuit tombait déjà quand j’arrivais chez moi. Des images tournaient 
en boucle dans les gisements salés de mon cerveau : la poussière 
et l’odeur de la poudre, la sueur sur nos fronts par une température 
qui avoisinait les cinquante degrés, la roche qui se fissurait comme 
le sommeil des hommes de nuit que nous étions, habitués à vivre à 
contresens ; à contresens du temps en partant travailler quand pointait 
la lune au lieu du soleil, à contresens tout court pour nos vies verticales 
qui stoppaient net tout élan de marcher droit vers l’horizon.

Et puis Émile, toujours. Mon compagnon d’infortune, mon voisin, 
mon ami. Son rire qui résonnait au fond du puits. Son jardin où il aimait 
s’asseoir en fin de journée, en rentrant de la mine, après avoir arrosé 
son potager, tellement content d’être de retour sur la terre ferme, cette 
terre qu’il préférait cultiver plutôt que de l’exploiter en la creusant.  
Sa manière de s’emporter, quand il refaisait le monde, en remplissant 
mon verre de vin blanc, glissant un morceau de Spack dans la poche 
de mon veston avant de partir. Son sourire malicieux quand il me disait 
« à demain mon Grisou ». Il trouvait que mon prénom, Zdzislaw, était 
imprononçable, alors de ce nom de gaz si mal choisi, il en avait fait 
mon surnom. Les premiers jours, à la mine, j’étais toujours habillé 
en gris. Tout naturellement, un matin, il m’avait surnommé le Grisou,  
en ajoutant que si le Grisou arrivait toujours à l’heure pour travailler 
avec lui, il n’y aurait plus aucune crainte à avoir, puisqu’il était déjà là.

Il était fils de mineur. Sa femme Antoinette était fille de mineur.  
Et leur fils aîné allait grossir les rangs. La potasse jusque dans le 
sang. Les femmes de mineurs aussi, la mine par procuration elles 
vivaient, elles savaient. Elles savaient les codes des sirènes, qui selon 
la modulation, annonçaient un incident, un accident ou pire encore.  
Elles retenaient leur souffle quand leurs maris partaient travailler, avant 
de s’affairer et de s’occuper de leur foyer. Comme des hommes,  
elles chassaient la poussière, à leur manière. Comme des hommes, 
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elles suaient à grosses gouttes, quand les maris rentraient ne serait-ce 
qu’un peu en retard, et suffoquaient quand ils ne rentraient pas.

Pour conjurer le sort, Antoinette allait à la messe chaque fin de 
semaine. Émile la regardait s’en aller, en haussant les épaules, et il 
partait s’occuper de ses poules et ses clapiers, en se disant qu’il 
préférait ça aux moutons et oies blanches. À chacun ses créatures 
du dimanche.

Ça faisait vingt ans que je le connaissais. C’était lui qui m’avait 
permis de me faire une place parmi les ouvriers, quand j’étais arrivé 
de Pologne. Sous les ordres rauques de gens qui ne parlaient pas 
ma langue, je poussais des wagonnets aux alentours du puits.  
Les premiers temps à la mine, tout le monde me regardait de travers, 
ou au mieux, m’ignorait. Lui, il m’avait simplement demandé comment 
je m’appelais, et puis il m’avait montré et expliqué le boulot, en me 
proposant de rester près de lui les premiers temps. Je l’avais suivi 
comme un toutou, et plus personne ne m’avait regardé en chien de 
faïence. Il disait qu’après une journée de travail, toutes les gueules 
se ressemblaient, sous le masque de la poussière et de la sueur, de 
la terre salée mélangée à l’eau salée de la transpiration. Après le feu 
et avant le retour à l’air libre. La terre, l’eau, le feu, l’air. Les quatre 
éléments réunis et tout ne faisait à nouveau plus qu’un. « Un pour 
tous. Tous pour un », se plaisait-il à répéter parfois, en me faisait un 
clin d’œil, avant de vite filer pour lire Les trois mousquetaires à ses 
mômes.

La solidarité proportionnelle à l’aridité du métier. La solidarité qu’on 
devait transcender pour apporter un nouveau souffle et améliorer nos 
conditions de travail transpirant le danger, étouffant tout garde-fou dans 
ce brasier d’insécurité qu’était la potasse. Avec quoi on fabriquerait 
de l’engrais qui viendrait engraisser les patrons. Mascarade que cette 
idée que nous tenions dans nos mains l’or rose. Qui nous filait entre 
les doigts.

Du rose au rouge il n’y avait qu’un pas. Je ne voyais pas d’autre 
couleur possible après l’enfer et la colère. J’avais perdu un camarade, 
il était temps pour moi d’en retrouver d’autres. Les communistes 
parlaient de grève depuis un moment déjà. Il fallait les rejoindre.  
Donner le change ou changer la donne, j’avais choisi. La révolte 
grondait depuis longtemps en moi, restait juste à l’extraire aussi des 
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entrailles des collègues. Il n’y aurait pas besoin de creuser longtemps 
pour ébranler des certitudes déjà vacillantes.

Je ne connaissais que trop bien tout ça, les tremblements de la 
terre, le chaos dans nos vies, les secousses dont on a besoin pour 
remonter à la surface.

Et faire face. Vibrer ensemble. Le bonheur de faire péter tout ça, 
l’explosion c’était ma vie, vous comprenez.

L’explosion.
Parfois, elle ne prévenait pas. Un effondrement, et on ne pouvait 

rien y faire.
5 h 45 hier. Un grand bruit comme un coup de feu. Une épaisse 

fumée noire. Des mineurs projetés contre la paroi, qui tombaient sur le 
sol, dans la galerie. Quatre ouvriers réussiront à remonter à la surface, 
le cinquième, gravement blessé y restera, mort intoxiqué.

Dehors, la sirène qui se mettait à hurler. Compter combien de fois 
elle avait sonné. Refuser le code tant redouté. Se dire qu’on aura mal 
compté. Et l’angoisse qui commençait. Apprendre au compte‑goutte 
les raisons de l’explosion. Un coup de mur, comme on disait.  
Une poche de gaz comprimé entre les différentes couches géologiques 
qui avait explosé.

Derrière les grilles, un attroupement.
Derrière les grilles, la foule qui attend.
La liste des morts et des blessés.

Quatre blessés.
Eugène Knopf, Marcel Pfiffelmann, Jósef Wisniewski, Lucien Muller.
Un mort.
Émile Hertz.

Mais le Grisou ne s’était pas encore enflammé.

Le lendemain matin, j’entrai à nouveau dans le vestiaire. Les pendus 
étaient toujours là, mais la loi du silence avait été brisée, on entendait 
les discussions des collègues qui se préparaient pour une descente. 
J’avais pris la parole, parlé des destins piétinés, écrasés comme le 
minerai qu’on broie en petits morceaux, puis qu’on secoue avant 
qu’enfin on ne puisse filtrer pour les séparer, les cristaux des matières 
indésirables de nos existences. J’avais parlé des choses de la vie et 
du sens qu’on voulait lui donner. Puis je m’étais tu. Le brouhaha avait 
cessé, le silence était revenu.

Avant un grand cri.

Ce matin-là, tout le monde était presque prêt. Tous sont restés 
figés. Personne ne s’est levé.

Ou plutôt si, juste le regard.
Lever les yeux. Pour plus tard lever le poing.
Pas pour voir les pendus, non, mais pour retrouver la lumière.
Sans lampe de mineur cette fois.
À la lueur d’un matin qui se soulevait.
D’un nouveau jour qui se levait.
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Je devais avoir 7 ans lorsque 
j’ai écrit ma première histoire, 
inspirée des romans de Jack 
London dont je raffolais déjà. À 
défaut de loups (pas encore de 
retour chez nous à ce moment-
là), mes personnages étaient 
des chats ou des renards qui 
rôdaient dans les forêts derrière 
notre maison. Puis mes profs 
ont eu droit à mes longues 
rédactions, dont je détournais 
le sujet imposé pour en faire 
des récits de fantômes. Après 
ma phase Épouvante (Stephen 
King était passé par là) et Polar, 

je suis revenu aux romans 
d’aventures et aux héros du 
quotidien, comme ces femmes 
et ces hommes qui ont vécu la 
grande époque des mines de 
potasse d’Alsace.

Je travaille actuellement à la 
correction d’un roman que 
je souhaite pouvoir présenter 
bientôt aux éditeurs. En 
attendant, j’espère que vous 
prendrez plaisir à la lecture 
de ma nouvelle, nourrie de 
souvenirs de famille.

La salle 
des 

pendus
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La voisine vint annoncer la nouvelle. Un coup de grisou.

Pourquoi cela me revient-il en mémoire aujourd’hui ?

Peut-être parce que ma petite sœur et moi avons perdu maman 
récemment, et si l’évènement concerne mon père, c’est bien d’elle 
dont je me souviens d’abord. Son visage qui se figea, se ferma, 
soudain froid et inexpressif. De nombreuses familles se rassemblèrent 
devant la mine, mais pas la nôtre. Prononcer une parole, se mettre 
à courir, cela aurait été accepté que quelque chose de grave venait 
de se produire et ce n’était pas le genre de ma mère. Lorsque, des 
années plus tard, ma sœur quitta la maison familiale et cessa les cours 
de piano, on fit récupérer l’instrument que nous louions ; deux types 
se chargèrent de le descendre de l’étage et lorsque l’un d’eux se mit 
à hurler dans l’escalier, nous fûmes persuadés de les retrouver étalés 
sur les marches. Ma mère ne sortit pas de sa cuisine, incapable de 
s’assurer qu’ils étaient toujours en vie. Ce beau jour de printemps 1963, 
elle eut donc une réaction semblable : elle hocha la tête en signe de 
remerciement et se détourna pour vaquer à ses occupations au jardin.  
Et ce silence me bouleversa bien plus que si elle s’était mise à hurler, à 
pleurer et s’arracher les cheveux en courant vers la mine.

Jusque-là on s’amusait à pédaler comme des dératés d’un bout 
à l’autre de la rue avec mon copain Pepi, juchés sur nos bicyclettes 
à nous prendre pour Anquetil et Poupou, mais mon envie venait de 
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s’envoler comme des moineaux effarouchés. J’étais fils de mineur 
et je savais ce que signifiait l’expression « coup de grisou » et j’en 
connaissais les probables conséquences.

« Je dois me rendre dans la salle des pendus. » J’avais parlé sans 
réfléchir. Ma mère revint sur ses pas, vive et le visage plus froid encore 
si cela était possible.

La première fois que j’en entendis parler je revenais de l’école.  
Je distinguai la voix de mon père qui me parvenait du salon, évoquant 
la mystérieuse salle avec ma mère. Son nom funèbre provoqua 
en moi un frisson de délicieux effroi. La salle des pendus ? Qui y 
pendait‑on ? Pourquoi ? Et surtout, quel rôle venait y jouer mon père ? 
Je n’osais pas lui poser la question et il fallut encore plusieurs jours 
d’une enquête acharnée pour que j’apprenne la vérité à son sujet :  
ce qu’on pendait dans cette salle immense, ce n’était pas de pauvres 
innocents, mais les vêtements des mineurs. Chacun d’eux possédait 
un crochet numéroté qu’il faisait descendre du plafond pour y 
suspendre ses habits. À son retour, il les reprenait et les remplaçait par 
ses culottes courtes trempées de sueur salée afin de les faire sécher 
sous le toit – le mineur travaillait presque nu dans la chaleur infernale 
des profondeurs – se saisissait du savon dans le réceptacle au-dessus 
du crochet et allait faire disparaître la crasse accumulée sur sa peau 
dans les douches communes. La salle des pendus était un immense 
vestiaire capable d’accueillir près de quatre cents mineurs.

Mais elle était aussi bien plus que cela. Je le compris à l’émotion 
dans la voix de mon père lorsqu’il m’en parla enfin : il s’agissait du 
cœur battant de la mine, le lieu où se retrouvaient tous les camarades 
avant et après les heures passées au fond à trimer comme des forçats.

Chaque crochet, chaque manteau, chaque casquette : un collègue, 
un compagnon de galère, un copain. C’était de là qu’ils partaient, 
c’était là qu’ils revenaient. Si mon père avait survécu, il passerait 
forcément par la salle des pendus.

« Non. » Je regardai ma mère. Elle scella mes lèvres rien qu’en 
soulevant ses paupières d’un air menaçant, les yeux écarquillés. 
« Rentre chez toi, Pepi. Vous vous verrez demain. »

Elle nous tourna le dos, sa robe vola autour de ses mollets,  
et elle gagna le jardin derrière la maison. Je ne me souviens plus 
où se trouvait ma sœur. En train de faire une sieste, sans doute :  
elle avait dix ans de moins que moi, c’était encore une toute petite enfant.  
Elle ne doit pas se souvenir de cette journée. Je crois, en y pensant, 
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que c’est la raison qui me fait parler de cela. Pour elle. Jamais nous 
n’en avons discuté.

Mais comment interdire à un fils, un gamin de treize ans, de 
s’enquérir de son père ?

Pepi me regardait. J’ai posé les mains sur les poignées de mon 
guidon. Il a fait de même. Alors nous avons roulé jusqu’au bout de 
la rue, jusqu’à l’école, contourné le pâté de maisons. De là, nous 
pouvions voir les terrils, ainsi que les bâtiments de la mine au-dessus 
des toits du lotissement, et le chevalement qui fut longtemps le plus 
haut d’Europe avec ses 65 mètres. La mine était toute proche de 
notre maison. Mon père travaillait de nuit. Il s’y rendait vers quatre 
heures du matin, revenait vers midi et s’endormait souvent la tête dans 
sa soupe, épuisé.

Une foule, des femmes surtout, mais je vis des hommes et des 
enfants également, s’était rassemblée et attendait les nouvelles,  
unie dans un silence de commune anxiété. Y avait-il des morts ?  
Et si oui, quels étaient leurs noms ? Moi, je pensais à ma mère qui 
patientait comme si de rien n’était, au repas qui brûlait sans doute sur 
le fourneau.

On ne nous laissa pas pénétrer dans l’enceinte de la mine. Je ne 
pus me rendre dans la salle des pendus. Lorsque je me mis à crier,  
un voisin me reconnut. Il me saisit par les bras et tenta de me calmer, 
en vain. Alors il fit signe à Pepi de prendre ma bicyclette et de nous 
suivre jusqu’à la maison en poussant chaque vélo d’une main.

« Attends ici. On aura des nouvelles bientôt. Ne t’inquiète pas. »

Mais je m’inquiétais. Pepi dut rentrer chez lui pour ne pas alarmer 
sa mère. Il me serra l’épaule. Je crois que, ce jour-là, nous avons tous 
deux vieilli un peu plus vite que ne devraient le faire les enfants.

Je l’ignorais à l’époque, mais mon père était arrivé en Alsace à l’âge 
de deux ans. Comme beaucoup dans les années vingt, ses parents 
avaient quitté la Pologne pour travailler dans les mines de potasse 
de la région. On avait foncé notre puits en 1911 et, après 1950, on 
commença à utiliser des haveuses et d’autres machines au fond. Elles 
descendaient en pièces détachées, on les assemblait sous terre pour 
ne plus jamais les remonter à la surface. Papa s’était formé au métier 
d’ajusteur. Il débuta comme mécanicien chez un garagiste, et bien qu’il 
fût apprécié par son patron, la vie le mena ailleurs. En 1949, il épousa 
ma mère et il réfléchit à leur situation : le métier de mineur ne l’avait 
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jamais tenté, mais la mine offrait un logement, un service médical, des 
écoles, des terrains de sport, des églises et des presbytères, l’eau, le 
chauffage… Je me souviens moi-même du gars au visage noirci de 
suie qui venait nous livrer notre cargaison de charbon pour l’hiver.

Papa était un homme pragmatique. Il signa pour exercer le même 
métier que son père. Lorsqu’il descendit pour la première fois avec 
celui-ci – il m’avait raconté cette anecdote un an auparavant – il dut 
manger allongé dans un boyau qui ne leur permettait pas même de 
tenir assis. « Je me suis demandé ce que j’avais pu faire au Bon Dieu 
pour mériter ça. »

Je l’imaginais à présent coincé dans une galerie veinée de rose, 
entouré de sylvinite, blessé peut-être, mais en vie. Il allait s’en sortir. 
J’observais le bout de la rue, du côté de l’école, puis de l’autre.  
Il allait arriver sur sa bicyclette, j’en étais certain, propre comme un sou 
neuf, ses cheveux noirs gominés en arrière, les bas de son pantalon 
coincés dans ses pinces à vélo, impeccable comme à son habitude. 
On n’aurait jamais pu soupçonner qu’il revenait de plusieurs heures 
passées sous la terre. Enfant, je me demandais si parfois il rampait 
sous notre maison dans des tunnels brillant de sel à la lueur de sa 
lampe frontale.

L’après-midi avançait, papa ne revenait pas. Et l’image de mon 
père bloqué à 584 mètres de profondeur, à des kilomètres au fond 
d’une galerie, m’écrasait de chagrin. « T’as intérêt à avoir une bonne 
mémoire, fiston. Tu imagines la tête des copains là-dessous si tu leur 
dis que t’as oublié un outil alors que vous venez de marcher une heure 
dans un couloir ? » Ça m’avait fait rire à l’époque. Je ne riais plus à cet 
instant. Avant d’entrer dans la salle des pendus, on prenait la carte 
marquée de son numéro sur le tableau à l’entrée, on la passait à la 
pointeuse et on la déposait dans l’autre tableau, celui qui indiquait 
que vous étiez au fond. À la fin de la tournée, si une carte y restait, 
c’était qu’un copain n’était pas remonté et on partait à sa recherche. 
J’imaginais la carte de papa attendant toujours dans le second tableau.

La mine nous avait beaucoup apporté. Moi-même, j’allais bénéficier 
de sa bourse afin de devenir ingénieur. En échange, je travaillerais pour 
elle, c’était le contrat. Mais mes dernières années d’études vinrent 
avec le déclin des mines d’Alsace. Je n’allais finalement pas suivre les 
traces de mon grand-père et de mon père.

Lorsque je vis enfin ce dernier apparaitre au bout de la rue sur 
son vélo, il ne ressemblait pas à un sou neuf. Plutôt une vieille pièce 
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récemment déterrée. Mais c’était la pièce la plus précieuse, la plus 
belle du plus beau de tous les trésors. Je poussai un hurlement qui 
fit accourir ma mère. Lorsqu’elle se jeta dans les bras de mon père,  
elle était aussi échevelée que lui. Ses joues se teintèrent de la poussière 
rose collée à celles de mon père. Je m’agrippai dans son dos et je 
fermai les yeux de bonheur en sentant sa grosse main tenter de me 
caresser et de me serrer contre lui.

Six gars, six copains sont morts ce jour-là, et deux ont été blessés. 
Ce fut un sacré coup dur, pour toutes ces familles endeuillées d’abord, 
pour tous les mineurs aussi, pour toute la ville.

Mais les femmes reprirent la confection des savates polonaises, 
tissu cousu sur des chutes de bandes de transport découpées pour 
en faire des semelles. Et papa y retourna, comme tous ses camarades. 
Ils se retrouvèrent dans la salle des pendus, près des crochets des 
disparus et descendirent chaque jour de leur vie, sachant les risques 
auxquels ils s’exposaient. Ils participèrent à l’aventure de la potasse 
d’Alsace, ils l’ont extraite jusqu’à ce que les mines cessent leur activité. 
Et mon père, qui ne pensait pas y travailler, y resta finalement toute sa 
carrière. Il fit les équipes de nuit pour la maintenance des machines. 
Combien de fois m’a-t-il répété, et à mes enfants ensuite, vers la fin 
de sa vie : « Je connaissais chacune des deux mille pièces de cette 
machine par cœur ! Par cœur ! Pourquoi est-ce que ce mot ne me 
revient pas ? ». Alors il le remplaçait par « le chose », sans même s’en 
rendre compte.

« Tu as vu le chose ? » ; « L’autre jour, pendant que je revissais le 
chose… » ; « J’ai arrosé le chose. ». Cela faisait beaucoup rire mon fils 
et ma fille.

Il a aimé son boulot. Il a même repoussé plusieurs fois son départ à 
la retraite. Et par-dessus tout, il a aimé les hommes qu’il y a rencontrés. 
Jamais ailleurs il n’a retrouvé cet esprit de camaraderie et d’entraide. 
Ils étaient une famille, tous ces gars. Des Polonais, des Italiens, qui 
bossaient avec des Français. Des frères.

Et moi, quand je repense à cette époque, je redeviens jeune.  
Je fonce à nouveau avec mon copain Pepi, debout sur les pédales 
de nos vélos, depuis notre portail jusqu’à l’école. J’entends les 
tourterelles qui roucoulent par la fenêtre ouverte les matins d’été dans 
notre quartier, je cours dans le jardin et dévore les framboises et les 
petits pois à l’abri des regards. Et quand je vois la cigogne dessinée 
par Hansi qu’on retrouvait sur les sacs de jute contenant la potasse, 

et, aujourd’hui, sur des cartes postales et des aimants à fixer sur les 
portes de frigo, je me sens fier. Je n’ai pas la prétention de me croire 
l’un d’eux, mais je sais que je suis leur descendant, et que mon père, 
lui, en était.
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Marianne’s telegram

Née en Alsace, mitan du 
XXe siècle, bord de Rhin, village 
de cultivateurs
École communale, collège-
minute, lycée de Jeunes Filles de 
Strasbourg
Études en sciences sociales, 
post-Mai 68
Recherche de travail en rapport
Fonctionnaire de l’Éducation 
nationale
Mes gourmandises

Férue de chiffres et lettres
Chiffres pour esprit 
critique et scientifique
Lettres pour amour 
d’écrire, de lire, amour 
des langues, mots, récits

Écrire : depuis 
l’enfance j’exprime 
observations, sentiments, 
questionnements, rêves
Noter dans des carnets ces 
plaisirs de l’imaginaire

Mon credo : 
Vivre mille vies, en français, 
en alsacien, en bonne 
compagnie

Signe distinctif : 
Humaine emmerderesse

Mon intérêt pour les mines : 
Par hasard et nécessité, 
j’ai connu mineurs, femmes 
et enfants de mineurs en 
Lorraine, Silésie, à Carmaux, 
Mulhouse…
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Il y a longtemps, un syndicaliste de là-bas nous avait soutenues, 
nous les ouvrières du textile de Colmar. Nous avions obtenu, suite aux 
accords de Grenelle en 1968, quelques sous de plus.

Et surtout, la possibilité de prendre la parole, enfin, en créant des 
sections syndicales d’entreprise. N’empêche, au début nous étions 
500 ouvrières, puis 100, puis des robots, puis rien, les filatures ont 
filé en Tunisie, Inde, au Pakistan, en Chine… Plus tard, recyclée dans 
la bureautique, la mémoire lavée par l’oubli et le quotidien d’une 
vie ponctuée par le travail, les enfants, la recherche du bien-être et 
celle plus aléatoire de la paix et d’une vie sans histoires, j’avais suivi 
l’effacement d’autres usines devenues friches, bureaux, zones de loisirs,  
et la reconversion humaine vers de nouvelles activités d’existence et 
de rêves. Lors d’une excursion à l’écomusée et au parc du Petit Prince, 
les enfants ont demandé ce qu’étaient ces machins qui pointent vers 
le ciel leurs chevalets, trop grands, trop massifs pour des grues, trop 
gris, trop bizarres, juste à côté de ces parcs si sympas… Je requis 
Wiki qui me dit tout sur le Carreau Rodolphe, les Mines Domaniales 
des Potasses d’Alsace, les MDPA. Tout ? Vraiment ? Vrai ? Ment ?

Cette drôle de photo, la salle des vestiaires des Mines de Potasses 
d’Alsace du carreau Rodolphe, m’a fait replonger dans des drôles 
de réminiscences, comme la grève menée par Ottilia, la première 
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déléguée d’entreprise chez les foies gras Feyel… Elle y prit la parole, 
fraîchement élue, et conduisit les copines ouvrières à une grève,  
fait historique, du jamais vu en Alsace, des femmes de l’agroalimentaire 
qui osent revendiquer… « Femme libérée » chantait Cookie Dingler.  
À regarder l’image figée, on repère le mineur casqué debout. Il semble 
à l’aise.

Il s’adresse à ses camarades assis sous des trucs pendouillant 
d’un plafond haut à demi éclairé par des baies vitrées. Est-ce un 
porion, un chef d’équipe, un agent de sécurité ? Que dit-il à cette 
équipe d’hommes à moitié nus que l’on peine à voir, de dos, figures 
cachées, profils incertains, chacun près d’un numéro vissé sur le 
dossier du banc, assis sous ces formes tombantes, lianes muettes 
d’une forêt inversée, sombre et immobile. En haut des vêtements, en 
bas des silhouettes, corps debout, tassés, parfois affaissés en marcel,  
en tee-shirt : la double vie des mineurs, au fond, labyrinthes 
souterrains, monde clos à moins 400 ou 1 000 mètres. Aller-retour 
en cabine. Dans l’entre-deux la salle des vestiaires, passage obligé.  
Une organisation propre à tous les univers miniers, fer, charbon, cuivre, 
argent ou sel de potasse.

Un sas obtenu de haute lutte à la fin du XIX siècle, dont ont profité 
les MDPA. Les journaux relatant la catastrophe de Courrières dans 
le Nord qui fit plus de 1 400 morts en 1906 l’avaient maladroitement 
nommée « la salle des pendus ». Le terme est resté, s’est répandu 
partout.

Adopté par les MDPA, dont l’aventure séculaire commencée 
au XXe siècle dans ce vaste territoire du « Bassin Potassique » fut 
longtemps ignorée des imaginaires de l’Alsace.

La potasse fut durant cette période qu’on appela les « Trente 
Glorieuses » l’engrais miracle avec la formule chimique magique NPK,  
N pour azote, P phosphore, et le K du potassium (Kali en allemand). 
Elle fit la fortune des patrons, l’expansion de l’agriculture productiviste 
et le malheur de la nappe phréatique. Invisible creusement des 
mines, alignement en surface des cités minières modèles, non loin 
les vallées, fabriques textiles des Vosges. La salle des pendus…  
Les crocs y gardent les vêtements de ville accrochés au plafond, 
pendant la descente. Identifiables par numéro, le même que celui 
gravé sur le banc : de l’ordonnancement que diable, faire vite, efficace 
et sans erreur. Monter descendre, travailler.
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Comme à l’armée, au suivant, au suivant… tout nu en godillots 
graissés vers la cabine qui fonce, s’enfonce, descend dans les entrailles 
de la terre. En bas, les mineurs sont autres, quasi nus, transpirant 
de chaleur, taupes en shorts, godillots, casque à lampe frontale, 
emportant leur « Kessele », ce repas plat unique préparé en haut.  
Avalé dans la galerie d’en dessous, terre de plus en plus chaude 
striée des filons de minerai à extraire. Les cristaux convoités luisent 
roses, mauve, gris, blanc sous les lampes, lucioles arrachées à la 
nuit, prélevés du magma originel où peurs, rêves, désirs, cauchemars 
s’abîment en autant de fantasmes inavouables par les mineurs du 
Bassin, nains de large plaine, solidaires ouvriers paysans reliés au sol 
comme à l’azur. Tous différents, venus de Wittelsheim, Pulversheim,  
Guebwiller ou de plus loin de villages polonais, italiens, algériens grossir 
les effectifs d’une industrie minière forte de plus de mille travailleurs.  
Malgré la diversité des métiers des mines, la figure typique du mineur 
est celle du mineur de fond, qui laisse pendant six heures pendre les 
fringues à ces crocs à treuil garnis 24h/24. Une mine ne s’arrête jamais.  
Ceux du bas vivent la danse quotidienne qui relie le dedans de la terre 
à la surface du territoire. La danse des pendus.

Leurs habits accrochés flottants, vidés des corps humains signent 
la présence de l’absence. Ces habits fabriqués par les ouvrières du 
textile et de l’habillement sont peut-être encore chauds des étreintes 
nocturnes, du parfum de leurs chéries, des effluves de leurs logis, leurs 
poches remplies du doudou-girafe confié par leur fillette, d’un paquet 
de clopes ou d’un billet pour le prochain match de foot. Choses en 
transit, gazeuses. Sous la terre, corps concentrés, chacun à son poste, 
temps réglés, coordonnés, gestes éprouvés, machines surveillées, 
les mineurs s’exécutent en pros formés par l’école des mines.  
Penser ? Pas le temps : vigilance, les poussières de potasse n’ont 
certes pas la même poisse de coller au cuir et aux poumons comme 
chez les camarades des Houillères du Bassin de Lorraine (H.B.L.) mais 
le risque d’explosion demeure. Pensent-ils à cet accident survenu sous 
le carreau Rodolphe qui fit 25 morts ? Lorsque l’on prenait la route 
nationale 83 dans les années soixante-dix vers la trouée de Belfort, la 
voiture tressautait sur la chaussée du bassin potassique coincé entre 
Mulhouse et Guebwiller où les routes étaient truffées d’affaissements, 
nids-de-poule annoncés par les panneaux de signalisation en triangle 
à liseré rouge encadrant l’image stylisée d’un double monticule 
de terre, dit dos d’âne/cassis. Je pensais aux vacances, pas aux 
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mineurs, ni au travail. À visiter aujourd’hui le vestige Rodolphe, je 
me prends à rêvasser, à ces mineurs disparus du site. Parlaient-ils 
des bonnes choses d’en haut ? Des mérites culinaires respectifs du 
contenu de leur musette, le « Kessele » ? Des « Fleischchnäcke » 
de mamama Aline, rien à voir avec « FleischnäckA » de Colmar !  
De la choucroute polonaise de mama Kowalki, ajouter des carottes 
à l’edelzwicker de Mittelwihr ! De la polenta de Fernande Sonzogni, 
si crémeuse, du couscous de Constantine fait par Mourad lui-même, 
hommage à sa mère restée là-bas car, lui, avait fui le service militaire 
obligatoire de trois ans et trouvé refuge à Wittelsheim, où il acquit un 
Français à l’accent haut-rhinois imbattable !

À quoi pensaient-ils, les Robes, Fred, Ahmed, Biaschio, à l’heure 
de la remontée ? Après la douche, corps et vêtements lavés de concert 
des sueurs et poussières de sels, peaux et esprits rafraîchis ? Avant de 
décrocher leurs fringues de ville, en écoutant le porion ? À la sécurité ? 
À rentrer ? À rien ? Se rhabiller, rigoler, presque à poil, contents 
d’être là, vivants. Pas comme les 25 d’ici, fauchés par un coup de 
mur le 23 juillet 1940, ni comme ces 42 mineurs de Liévin en 1974.  
Mourir au travail, après avoir rigolé, mangé le « Kessele », avoir été pris 
à la mine, un travail dur certes, mais bien, très bien payé, surtout vers 
la fin. Cette fin qui développa les formations de l’école professionnelle 
des MDPA, devenue Lycée Charles De Gaulle pour accrocher au 
statut ouvrier celui d’étudiant diplômé bac et plus, jusqu’au BTS en 
électrotechnique, chaudronnerie et sécurité. Filières masculines où 
s’introduisent enfin quelques intrépides jeunes filles : est-ce elles qui 
ont poussé à l’installation récente des ruches d’abeilles au lycée ?

Les hommes fantômes de la photo sont sans doute passés par 
l’école ou le lycée, chanceux d’être pris ensuite à la mine, malgré les 
fermetures des puits les uns après les autres, jusqu’à l’arrêt total en 
2013. Quarante ans de batailles syndicales, écologistes, financières, à 
chercher de quoi mieux vivre, du sens au travail et un peu d’humour, 
potache, bien sûr. Sur la RN83, on voyait jadis des panneaux routiers, 
comme le risque de glissade, ces doubles serpentins sous une voiture 
en déséquilibre, liés selon la saison et le lieu, au jus dégoulinant des 
monceaux de betteraves amenés par remorques découvertes à la 
sucrerie d’Erstein, ou aux sucs collants des choux de Krautergersheim. 
On y croisait en tous sens les camions de la MDPA livrer leurs sacs 
NPK aux coopératives agricoles, coincés par les panneaux de 
rétrécissement de chaussée à chaque traversée de villes et villages.  
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Aujourd’hui le GPS performant ne trouva qu’avec peine l’entrée du 
carreau Rodolphe dissimulé derrière une nouvelle ZAC, ignorée par 
une signalétique axée sur l’écomusée et le Parc du Petit Prince 
proches. Cela faisait bien longtemps que je n’étais revenue dans le 
coin… Le site actuel ressemble à un large espace abandonné par 
l’économie et les dieux de l’industrie, ces bourgeois condottieres qui, 
plus d’un siècle auparavant, à force de carottages, avaient lancé avec 
Amélie de Zurcher les forages du sous-sol de cette vaste plaine fertile 
propice au maraîchage. L’aventure des MDPA dura un siècle, entre-
deux-guerres, deux nations, deux choix de société… L’extraction de 
sylvite, elle, reprend à Khemisset, au Maroc. Pour une poignée de 
dollars, d’emplois et d’agrochimie. Que faire des mines en Alsace ? 
Chevalets, cours bétonnées, bâtis usiniers, ronflements de machines, 
sonneries des sirènes, l’ère de l’extraction ne résonne plus dans les 
cités fleuries. Les traces industrielles demeurent, avec des zébrures 
autoroutières qui strient le bassin rhénan de bandes passantes bien 
lisses pour autos, motos, camions où les jolis paysages de Hansi se 
réduisent à des points de GPS. J’avais connu dans mes voyages 
et déplacements professionnels la nostalgie de l’abandon des sites 
lorsque le filon se tarit, quand les traqueurs de profits partent ailleurs 
exploiter terres, sous-sols, et travailleurs… Friches de la vallée de la 
Fensch, mines ennoyées de Briey-Moyeuvre, terrils noirs et refleuris 
de Lens, mine d’Argent de Sainte-Marie-aux-Mines dont les habitants 
gardent mémoire. Le climat est au changement. Le temps est venu 
de réenrichir les terres, décarboner, mixer organique, biologique et 
savoir-faire industrieux. Réconcilier culture paysanne et ouvrière.  
Sortir du paradigme tout chimique, rebattre le mix de beauté et d’horreur 
des civilisations du pétrole, du plastique, des grands ensembles 
urbains qui luisent comme des fourmilières géantes lorsque Google 
Earth les visualise sur le globe terrestre, petits lumignons enrobés de 
polluants qui asphyxient notre planète.

Écrire, rêver avec ces mineurs, qui comme Roger, font barrage 
à l’oubli. Le site des MDPA a vécu. Un chantier d’histoire advient.  
Changer d’ère. Animer la photo. Aller vers d’autres activités, vers les 
arts, œuvrer, chanter, danser, relier le bas en haut. Dépolluer.

Respecter. Vivre une autre légende. Trouver d’autres martingales 
M.E.I., Matériaux, Informations, Énergies. La salle des pendus tangue, 
se transforme en salle de bal. Les lianes des vêtements vibrent, les 
treuils crissent, les mineurs étreignent les couturières de Wesserling 

qui valsent avec les folkeux de l’Écomusée. Toutes et tous virevoltent, 
sourient aux enfants du Petit Prince, emportés dans la sarabande de 
l’avenir. De l’espoir. Hop là. Vrai-ment.
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J’ai 62 ans, j’ai dû apprendre 
à écrire vers 6 ans, cela fait 
donc 56 ans que je rédige 
des écrits de toutes formes : 
lettres, rédactions, étiquettes, 
cours, carnets de voyages, 
journal, cartes postales, listes 
de courses, nouvelles, … Je 
peux écrire n’importe où, sur 
des supports variés, avec des 
crayons, des craies, des feutres, 
un clavier…

En ce qui me concerne, l’écriture 
est outil de communication, 
bien sûr, mais aussi un mode 
d’évasion, un moyen de mettre 
ses idées au clair, une forme de 
thérapie.
Je vais poursuivre et j’espère, 
progresser dans mon activité 
d’écriture.

Souvenir



42 43

Nina se gara devant la maison et verrouilla la porte de sa Clio. Elle 
sortit de la voiture et profita un instant du soleil déjà chaud en ce lundi 
de Pentecôte. Elle se félicita de s’être vêtue de façon printanière avec 
une petite robe à fleurs, un gilet court et ses sandales achetées en 
solde à la saison dernière et qu’elle avait retrouvées ce matin avec 
joie au fond de son placard à chaussures. Elle poussa le portail, qui, 
comme d’habitude émit un petit grincement familier. Elle pénétra dans 
la maison mitoyenne, identique à toutes les autres de ce quartier 
ouvrier de Pulversheim. En réalité, au fil du temps, toutes ces bâtisses 
qui avaient été construites, au début du vingtième siècle, sur le même 
modèle, présentaient maintenant chacune leur petite spécificité. 
Certains occupants avaient fait percer une petite ouverture à côté de la 
porte d’entrée, d’autres avaient rajouté une fenêtre de toit. Beaucoup 
des propriétaires d’origine avaient déjà revendu leur bien et de jeunes 
familles s’étaient installées là, troquant les vieilles huisseries en bois 
pour du PVC, enlevant le grillage rouillé qui séparait les logements 
pour le remplacer par des clôtures en bois, en plastique, en pierre… 
Les potagers qui, il y a quelques années, occupaient un espace 
important dans chaque parcelle de jardin, avaient désormais souvent 
laissé la place à des espaces fleuris. En cette journée de printemps, 
ce petit quartier de maisonnettes présentait un aspect propret, joyeux, 
charmant. On sentait que chaque occupant avait à cœur de rendre 
son petit cocon accueillant et confortable.

Nina poussa la porte d’entrée de la maison, pénétra dans le couloir 
et se rendit directement à la cuisine de laquelle s’échappait une bonne 
odeur de plat mijoté. Effectivement, elle trouva sur la vieille gazinière 
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une marmite dont elle souleva le couvercle et sourit en voyant un bœuf 
bourguignon doucement cuire sur le feu. Elle appela :

— Mamita, c’est moi !

Pas de réponse. Elle jeta un œil par la fenêtre qui donnait sur le 
petit jardin et vit sa grand-mère qui s’activait au potager. Elle sortit par 
la petite porte de derrière pour rejoindre Mamita. Le visage de celle-ci 
s’illumina en voyant sa petite-fille ;

— Ah, ma Nineska, te voilà. J’étais justement en train de cueillir 
quelques fraises pour notre dessert.

À presque 90 ans, la grand-mère de Nina n’avait pas renoncé à 
faire le jardin, malgré les remontrances de sa fille, la mère de Nina, 
qui trouvait cela peu prudent et craignait toujours une chute ou une 
blessure. Celle-ci étant absente, Nina se sentit obligée de faire une 
remarque à la vieille dame :

— Mamita, ce n’est vraiment pas prudent de crapahuter comme 
ça dans le jardin. Sans ta canne, en plus !

— Oh, c’est bon, tu ne vas pas commencer comme ta mère.  
Si je l’écoutais, je resterais assise dans mon fauteuil du matin au soir ! 
Viens plutôt m’aider à rapporter ce panier à la cuisine.

De retour dans la maison, elles se mirent à nettoyer les fruits, les 
laver, les couper et les disposer dans un joli saladier. Tout était prêt 
pour le déjeuner. Nina mit le couvert dans la salle à manger.

Se retrouver ainsi dans la maison de sa grand-mère l’emplissait 
toujours de nostalgie. Elle avait passé là une grande partie de ses 
vacances scolaires avec son frère Michaël, de trois ans son aîné. Sa 
mère, Alicia, infirmière à l’hôpital du Hasenrain à Mulhouse, les avait 
élevés seule, son père étant décédé accidentellement lorsque Nina 
avait six ans. Alicia avait pris sa retraite depuis cinq ans et coulait 
des jours heureux à Illzach, avec son nouveau compagnon. Nina, elle-
même, exerçait le métier d’infirmière à l’Hôpital Pasteur de Colmar, 
ville où elle vivait avec son compagnon, Louis et leur fils, Gaspard, âgé 
de 8 ans. Louis et Gaspard étaient partis à la pêche aujourd’hui, une 
« journée entre hommes » !

À table, Nina et sa grand-mère conversèrent gaiement, de la 
famille, du jardin, du travail de Nina. Le repas était délicieux, le bœuf 
bourguignon accompagné de petites pommes de terre sautées, les 
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fraises servies avec une crème chantilly maison. Au moment du café, 
la vieille dame alla chercher sa boîte en carton contenant plein de 
vieilles photos en noir et blanc.

— Tiens, regarde ce que j’ai retrouvé.

Elle lui mit entre les mains, un cliché représentant une grande salle 
au plafond de laquelle étaient suspendus des vêtements. Assis ou 
debout, se trouvaient une cinquantaine d’hommes en maillots de 
corps.

— Regarde, là sur la gauche, c’est ton grand-père Wojtek. C’est 
une photo qui a été prise dans la salle des pendus dans les mines de 
potasse de Pulversheim.

Nina s’empara de la photo et l’observa de plus près. Il était difficile 
de discerner l’expression de son grand-père. Le cliché était vieux et 
pas très net. Wojtek semblait écouter un de ses collègues debout 
sur une chaise. Elle fouilla dans la boîte et découvrit d’autres photos 
en noir et blanc : des mariés, des enfants posant sur un tracteur, une 
petite fille donnant à manger aux poules, un jeune homme en uniforme.

— Parle-moi de cette époque Mamita, de toi, de ta famille, de tous 
ces gens sur les photos.

— Ah ça, c’est l’histoire de ma vie, je t’en ai déjà raconté des petits 
bouts. Mais, c’est vrai, quand je ne serai plus là, qui se souviendra de 
tout ça.

— Ne dis pas de bêtises, tu as encore de belles années à vivre !

— Tu es gentille, mais je sais que mon temps est compté…

La vieille dame sembla réfléchir puis repris :

— Par quoi commencer ? Moi, tu sais je suis arrivée en France 
en 1938 avec mes parents et ma sœur Beata. J’avais 5 ans, mon 
père était un de ces hommes venus de Pologne pour travailler dans 
les mines de potasse de Wittelsheim. À l’époque il y avait un grand 
nombre de nationalités parmi les mineurs : des Polonais, des Italiens, 
des Marocains et bien d’autres encore. Les hommes travaillaient 
à la mine, les femmes s’occupaient de la maison et des enfants.  
Chaque famille avait sa petite maison avec un jardin, un ou deux 
arbres fruitiers et un poulailler. Il y avait une école, un centre médical, 
une église et même un curé polonais. Beata et moi, sommes allées 
à l’école et, très vite, on a su parler français. C’est nous, qui avons 
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aidé nos parents à se débrouiller avec cette langue. On vivait comme 
dans un village. Ma meilleure amie s’appelait Anita, elle était italienne.  
On s’entraidait beaucoup avec nos voisins.

Mais la vie était dure pour les hommes, qui descendaient à la mine 
chaque matin. Il faisait une chaleur étouffante au fond et évidemment, 
on craignait toujours le coup de grisou.

Après, il y a eu la guerre, les mines sont devenues allemandes, puis 
redevenues françaises à la libération. Nina interrompit sa grand-mère.

— Mais Wojtek, dans tout ça ?

Mamita s’empara d’une photo sur laquelle figuraient deux jeunes 
mariés à la mine radieuse. Elle regarda le cliché et ses yeux brillèrent 
avec l’éclat de ceux d’une jeune fille.

— Ah, ton grand-père ! Lui, il est arrivé en France en 1951.  
Il ne parlait pas un mot de Français.

À cette évocation, la vieille dame se mit à rire.

— C’est moi, qui lui ai tout appris. La première fois que je l’ai 
vu, c’était au bal des pompiers à Wittelsheim. Il était venu avec des 
camarades de la mine. Il avait l’air tout intimidé. Avec ma copine Anita, 
on le regardait en riant : ce grand gaillard, qui avait l’air tout timide ! 
J’avais 18 ans et lui 30, mais c’est moi qui ai fait le premier pas.

— Tu l’as invité à danser ?

— Oui, il dansait comme un pied ! J’avais des sandales au pied,  
il m’a écrasé les orteils plusieurs fois en rougissant.

En évoquant ce souvenir, la grand-mère de Nina sourit avec 
tendresse.

— Bref, après les choses se sont enchaînées doucement, je 
prenais mon vélo pour aller l’attendre à la sortie de la mine. On allait se 
promener le dimanche à la campagne. Mes parents ne voyaient pas 
d’un très bon œil que je fréquente un homme tellement plus âgé que 
moi, mais j’avais déjà mon petit caractère à l’époque !

Nina sourit en imaginant sa grand-mère, jeune fille, faisant tout 
pour imposer son amoureux à ses parents.

— Nous nous sommes mariés le 12 août 1953, je venais d’avoir 
20 ans. Regarde, c’est cette photo.

Souvenir
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La jeune femme reprit le cliché en main et observa, une fois encore 
ses grands-parents. Tout cela lui semblait si loin et en même temps, 
elle sentait que c’était là que se trouvaient ses racines.

— Un an après, ton oncle Serge est né, puis deux ans plus tard, ta 
maman. On s’est installé dans cette maison où la Mine nous logeait, 
ensuite on a pu l’acheter pour un prix très correct.

On a été tellement heureux ici ! On n’était pas riche mais on avait 
tout ce qu’il nous fallait : les légumes du jardin, les œufs des poules, 
les produits de la coopérative.

La vieille dame fouilla dans la boîte et ressortit une autre photo, qui 
avait été prise sur une place de village et sur laquelle on voyait une 
famille : un homme très grand, à ses côtés une femme encore jeune, 
tout sourire et devant eux, posant pour le photographe, l’air un peu 
emprunté, deux enfants d’une dizaine d’années ;

— Tiens, c’est notre petite famille. À droite, c’est ta maman, elle 
avait une robe neuve que je lui avais cousue dans une de mes vieilles 
jupes. Ce jour-là, elle n’était pas trop contente car elle avait des 
chaussures neuves qui lui faisaient mal aux pieds.

Les deux femmes continuèrent à regarder les photos, puis Nina fit 
remarquer qu’elle n’avait aucun souvenir de son grand-père.

— C’est normal, il est mort quand tu étais toute petite, ça fait plus 
de trente ans maintenant : un cancer du poumon qui l’a emporté en 
quelques mois. Mais nous avons eu une belle vie tout de même, et 
tu sais, je sens qu’il est toujours près de moi, il continue à veiller sur 
notre famille.

Nina sourit à cette idée, puis rassembla les photos, les rangea 
dans la boîte et proposa à sa grand-mère d’aller s’installer sur le banc 
en bois au fond du jardin.

— Il fait beau, il faut en profiter.

Les deux femmes passèrent le reste de l’après-midi dans le jardin, 
à admirer les pivoines, à commenter la pousse des plants de tomates. 
Vers 16 heures, Nina rentra dans la maison pour préparer une infusion 
d’herbes séchées, qu’elle servit dans de jolis mugs en céramique, 
accompagnée de petites madeleines au citron confectionnées la veille 
par la vieille dame.

La journée touchait à sa fin, Mamita prit la main de sa petite-fille 
et lui dit :
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— Je suis contente que tu sois venue.

— Moi aussi, Mamita, je suis heureuse d’être avec toi, d’ailleurs 
je pense revenir dans quinze jours avec Louis et Gaspard. J’ai lu 
dans les DNA, qu’il y avait des portes ouvertes au Carreau Rodolphe.  
On aurait pu y aller tous les quatre, qu’en dis-tu ? Ce serait l’occasion 
de faire découvrir les mines de potasse à Gaspard.

La vieille dame se montra enthousiaste à cette idée, elle ne sortait 
plus beaucoup de chez elle et se réjouissait de la moindre distraction, 
surtout en compagnie de sa petite-fille adorée.

Le téléphone de Nina se mit à vibrer :

— Ah, des nouvelles de mon équipe de pêcheurs ! Ils sont de 
retour à la maison mais n’ont attrapé qu’une malheureuse petite truite, 
qu’ils ont aussitôt relâchée.

Je vais devoir rentrer Mamita, Gaspard a classe demain et comme 
il va vouloir me raconter sa journée, et que je ne voudrais pas qu’il se 
couche trop tard, il faut que je me mette en route.

La grand-mère raccompagna sa petite-fille à la voiture. Avant de 
la laisser entrer dans le véhicule, elle la serra dans ses bras et lui dit :

— Tu sais, même si la Pologne me manque quelquefois, je suis 
contente que mes parents aient choisi de s’installer en Alsace et je suis 
contente que ton grand-père ait décidé, lui aussi, de venir travailler ici. 
C’est un beau pays et une belle région.

Nina s’installa au volant de sa voiture, agita une dernière fois la 
main en guise de salut et démarra. Elle observa un moment dans le 
rétroviseur la frêle silhouette de son aïeule, mesura à quel point celle-
ci lui était précieuse, puis tourna dans la rue principale du village et 
repartit vers son domicile. Elle se réjouissait déjà de sa prochaine visite 
dans deux semaines.

Souvenir
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Master de lettres, puis 
bibliothécaire, je ne vais pas 
sortir des clichés ! J’aime les 
mots ! J’écris depuis toute petite, 
je me rappelle encore de mon 
premier texte « travaillé » : une 
chanson sur Lara Croft… Ne 
jugeons jamais les débuts, c’est 
une règle ! J’ai continué avec des 
centaines d’histoires souvent 
fantastiques, parfois tristes, la 
plupart non finies, des nouvelles, 
des romans, des inspirées, 

des contraintes, des partagées 
avec la famille, les amis, les 
internautes, des secrètes, 
des jetées, des oubliées. Les 
histoires peuplent mon quotidien 
et j’aime à penser que les 
miennes viendront peupler celui 
des autres, un jour, peut-être. 
Je ne sais jamais ce que le 
lecteur d’une de mes histoires 
va vraiment ressentir, mais je 
prends chaque émotion comme 
si l’on me donnait un sourire.

Une 
autre 

vie
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— Elle est encore là.

Jean croise les bras et s’appuie sur le même mur que moi.

— Elle est investie, c’est bien, non ?
Je souris en regardant la nouvelle arrivée dans le Groupe Rodolphe, 

une jeune femme encore salariée je ne sais où, qui vient presque 
tous les soirs au carreau Rodolphe, depuis maintenant un mois. Elle 
est entrée dans le pôle touristique et culturel de l’association et elle 
ne cesse de prendre des photos, de chercher des informations et 
d’imaginer des actions possibles sur tout le site. Elle doit être dans 
l’animation, elle invente si vite des projets que ça étonne tout le monde.  
Tous les endroits semblent pouvoir l’inspirer, les machines à extraction, 
les chevalements ou les bâtiments comme le magasin à sac ou le 
hangar de stockage. Même la salle des pendus, où nous nous 
trouvons, regardant par la vitre cette jeune femme dans le bureau d’à 
côté.

— Tu sais, Paul, je me fais du souci pour cet endroit, me glisse 
Jean. Devenir Centre historique de la potasse en Alsace, c’est vraiment 
valorisant pour nous, ce serait comme une nouvelle vie pour ici. Elle 
va nous ramener des gens, c’est sûr, mais ça ne risque pas d’abîmer 
tout ça ?

Je soupire à cette remarque, sans quitter des yeux cette jeune 
femme, penchée sur un ordinateur élaborant sûrement un nouveau 
projet.

— Tu te fais du mouron pour rien, elle se documente tant qu’elle 
doit vouloir faire attention à ne pas endommager le site par une horde 
de touristes. Elle y tient à cet endroit.

— Mais pourquoi ? Je te parie que sa génération ne sait même pas 
ce que c’est de la potasse, alors pourquoi s’impliquer bénévolement 
dans sa valorisation ?

Une autre vie

— Tu n’as pas remarqué ?
— Remarqué quoi ?
— Tous les soirs, avant de partir, elle passe par la salle des 

pendus. Et tous les soirs, elle y reste pensive, scrutant toutes ces 
vestes encore accrochées, jusqu’à se rendre compte que l’une d’elles 
est tombée. Tous les soirs, elle la ramasse et se demande pourquoi,  
celle-ci, toujours la même, ne tient plus en place, alors que tous les 
soirs, elle la raccroche avec précaution.

— Et alors ?
— Cette veste ne retrouve pas sa place uniquement depuis que 

Mademoiselle Hubert est là.

Je regarde le visage de mon ami qui prend doucement conscience 
de l’information que je viens de lui donner.

— C’est pas vrai… Hubert !

Je ris de la tête d’étonné que continue à faire Jean et lui donne une 
claque dans le dos pour le faire revenir à la réalité.

— Allez, il est temps de lever le camp.

On bouge de notre point d’observation avec un dernier coup 
d’œil vers Julie Hubert qui commence à se frotter les yeux de fatigue.  
La nuit est tombée depuis un moment, pourtant elle ne semble pas 
prête à partir. Je me jure alors silencieusement de revenir plus tard, 
pour voir si elle est toujours là.

Pas très loin des douze coups de minuit, je reviens prendre ma 
place contre le mur de la salle des pendus, après mon tour d’inspection 
habituel. Je constate alors que la lumière du bureau de Mademoiselle 
Hubert est encore allumée et que cette dernière a la tête sur ses 
bras, les paupières fermées par le sommeil. Un vent frais s’engouffre 
brusquement dans la salle et réveille la jeune femme par un frisson. 
Elle regarde l’heure sur son ordinateur, grogne quelques mots et se 
dépêche d’empaqueter ses affaires dans son sac pour s’en aller.  
Et malgré l’heure, elle s’arrête dans la salle des pendus pour constater 
qu’une veste, la même veste, est encore au sol. Elle pose son sac, 
prend la veste et s’apprête à monter sur le banc pour la raccrocher 
quand je décide cette fois d’intervenir.

— Vous devriez regarder l’intérieur.

Elle sursaute, manque de tomber mais se rattrape en faisant 
quelques pas en arrière.

Une autre vie
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— Vous m’avez fait peur ! Je croyais que j’étais la dernière, dit-elle 
une main sur le cœur.

— C’est sûr qu’à l’heure là, il n’y a plus grand monde, mais il y a 
toujours quelqu’un pour garder un œil sur ce site historique.

— Je ne savais pas, je suis du Groupe Rodolphe depuis peu, 
excusez-moi, je ne devrais sûrement plus être là depuis un moment.

— Ne vous inquiétez pas, j’irai pas le répéter. Mais avant de partir, 
vous devriez regarder à l’intérieur.

— À l’intérieur de quoi ?

Je lui pointe la veste qu’elle a encore entre les mains. Elle me lance 
un regard interrogatif, mais l’ouvre tout de même avec précaution.  
Ses yeux tombent sur l’inscription de l’étiquette. Je vois ses prunelles 
faire le chemin de lecture du nom que je sais inscrit et s’agrandir sous 
la surprise. Brusquement sa main vient se plaquer contre sa bouche 
et ses yeux s’humidifient.

— Co-comment… ? réussit-elle à dire.
— J’ai fait le rapprochement. Une jeune femme du nom de Julie 

Hubert qui s’implique dans la valorisation d’un ensemble minier où 
avait un jour travaillé un certain Maurice Hubert, il devait y avoir un lien.

— Mais c’est… c’est fou, souffle-t-elle. Cette veste, je la ramasse 
tous les jours. La coïncidence… Je n’en reviens pas, je…

— Je crois qu’il vous a reconnu aussi.

Ma phrase est accueillie par un grand silence et un froncement de 
sourcils d’incompréhension. Mais avant même qu’elle puisse ouvrir la 
bouche les coups de minuit résonnent fortement dans tout le bâtiment. 
Elle tourne sur elle-même cherchant l’origine du bruit, puis d’un coup 
s’immobilise comme frappée par un éclair.

Tout autour d’elle, les brumes de la nuit se sont épaissies et ont 
pris forme et consistance. Les ombres sont devenues hommes et 
chacun s’empare de son vêtement, met ses chaussures, s’esclaffe 
avec un collègue, donne des indications. L’effroi se lit sur le visage de 
Julie qui s’est retrouvée soudainement au centre de la vie fantôme du 
centre historique de la potasse.

— Mais…

Il n’y a personne qui fait attention à elle, ils sont tous pris dans leur 
autre vie, ou leur non-vie, qui continue malgré eux. Je m’approche d’elle 
pour qu’elle puisse m’entendre malgré le bruit ambiant des mineurs.

Une autre vie

— Ce genre de sites, qui ont vu des vies défiler, restent souvent 
le lieu le plus rassurant après la fin quand on n’a pas trouvé… notre 
échappatoire. Du moins, je suppose que c’est pour cela que ce site 
reprend vie la nuit, par ses anciens mineurs qui pour la plupart pensent 
retourner simplement au travail.

— Mais c’est des… des…
— Fantômes ? C’est sûrement l’appellation qui leur colle le mieux.
— Mais ça ne vous choque pas, chuchote-t-elle, complètement 

abasourdie.
— Ça fait longtemps que je suis là. Mais ce n’est pas le plus 

important.

Je lui fais un petit signe de tête vers la sortie de la pièce, alors que 
les mineurs spectraux se rendent d’un même mouvement vers leurs 
tâches imaginaires. Un homme est là, debout, ne se rendant pas au 
travail, ne suivant pas la foule de travailleurs. Son regard ne lâche pas 
la jeune femme et pourtant il semble tout penaud, n’osant pas avancer 
d’un pas. Ce grand timide. Contrairement à celle qui doit être sa petite 
fille qui, elle, s’approche, les yeux encore plus humides, jusqu’à se 
retrouver face à lui. J’aurais sûrement dû m’éclipser et leur laisser un 
moment d’intimité, mais je ne peux pas m’empêcher de vouloir voir 
cette rencontre.

— Maurice Hubert ?

L’homme dans ses habits de mineur, mais sans veste, tord 
nerveusement le couvre-chef qu’il tient entre ses mains. Il prend son 
temps avant de déglutir pour enfin répondre.

— C’est… bien moi.
— Je… Je suis… Julie. La fille d’Alain… ta petite-fille…

À ce moment, une larme s’échappe sur la joue de Julie. Maurice 
lève la main, et bien que Julie ait un petit mouvement de recul, il finit 
par l’essuyer avec son pouce.

— Je suis très heureux de te rencontrer Julie. Jamais… je n’aurais 
cru avoir cette chance. Tu… tu as les mêmes yeux que ton père.

— Je n’arrive pas à le croire, je… c’est impossible, se mit à pleurer 
Julie, sans plus pouvoir se retenir.

Maurice la prend dans ses bras, défiant les règles de la vie et de 
la non-vie.

— Ça devrait être impossible, mais c’est bien vrai.

Une autre vie
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— Mais pourquoi ?

Julie se défait de l’emprise de son grand-père, sans enlever les 
mains de ses épaules.

— Pourquoi tu n’es pas revenu auprès de Papa ? demanda-t-elle.
— Je n’avais conscience de rien avant que tu arrives. Je ne faisais 

que travailler, je pensais à ma famille croyant que je la retrouverais le 
soir en rentrant chez moi. Puis la journée recommençait. Jusqu’à ce 
que je voie ton passage, que je le ressente. Je savais qui tu étais au 
plus profond de moi. Et je me suis rappelé… ma fin, une explosion qui 
nous a soufflés d’un coup, un choc qui nous a sûrement plongés dans 
une boucle infinie… Je ne pouvais pas sortir d’ici. Alors j’ai cherché à 
te parler.

Il prend entre ses mains sa veste, sans la retirer de celles de Julie.
— Et finalement tu es restée jusqu’à cette heure. La seule peut‑être 

où on peut espérer avoir ce contact, complètement insensé mais vrai. 
Mais pourquoi es-tu là, Julie ?

— Papa… Papa est malade… Un cancer, les docteurs disent 
qu’il ne survivra pas plus de quelques mois… Il passe son temps à 
l’hôpital… Un jour, il a fini par me dire qu’il ne regrettait qu’une chose, 
ne pas avoir pris le temps d’en apprendre plus sur toi. Grand-mère ne 
parlait jamais de toi, elle était si triste. Quand j’ai vu qu’une association 
faisait perdurer ton lieu de travail, je me suis dit que je pourrais peut-
être en savoir plus. J’ai pu lui dire pas mal de choses sur ce lieu,  
j’ai appris pour l’explosion accidentelle de gaz dans la mine de 1940 
qui a fait 25 morts… Mais rien véritablement sur toi… Pourtant 
j’ai fini par me prendre d’affection pour ce lieu et sa valorisation.  
Ça me permet de me sentir plus proche de ce grand-père que je ne 
connaissais pas… que je ne pensais pas aussi proche…

Maurice a maintenant autant de larmes dans ses yeux que dans 
ceux de sa petite fille.

— Alors si tu le souhaites, j’ai encore un peu de temps pour t’en 
dire plus…

Petite-fille et grand-père s’installent tous les deux sur un banc, 
s’attrapant les mains pour maintenir le lien. Je sens que c’est le 
moment de m’éclipser. De toute façon, je reviendrai.

Au bout d’un peu moins d’une heure, je reviens dans la salle des 
pendus. Maurice et Julie parlent encore, main dans la main, celles 
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de Maurice deviennent de moins en moins consistantes. Même si les 
fantômes ont l’impression de faire une journée de travail, en réalité, 
dès que sonne les une heure du matin, ils disparaissent, redevenant 
ombres. Du moins la plupart. Néanmoins, je suis surpris de voir 
cette lumière dorée remplacer petit à petit la peau de Maurice, c’est 
la première fois que je vois ça. D’un coup sentant peut-être l’heure 
approcher, Maurice et sa petite fille s’enlacent avec force, jusqu’à ce 
que sonne une fois l’horloge de la journée et que Maurice se fonde 
dans cette lumière dorée.

Julie fond en larmes et je reste comme un bêta ne sachant quoi 
faire. Mais sentant peut-être ma présence, elle relève le regard et me 
sourit doucement en s’essuyant les joues d’un revers de manche.

— Il a dit qu’il se sentait libéré et qu’il ne reviendrait sûrement pas. 
Je l’ai aidé à se décrocher de la terre ferme. Ça me rend à la fois si 
triste et heureuse, c’est étrange… Peut-être que si je fais un peu de 
recherches, je pourrai inviter les familles de tous ceux qui sont encore 
ici…

Elle parle maintenant un peu plus pour elle-même qu’à moi.  
Mais elle finit par se relever et me donner un sourire encore plus franc.

— Je suis très fatiguée et j’ai hâte de pouvoir en parler avec mon 
père. Vous gardez un beau secret. Mais je suis sûre que l’on peut faire 
quelque chose ensemble pour toutes ces personnes, n’est-ce pas 
Monsieur le gardien ?

— Sûrement…
— J’ai un nouvel objectif maintenant, mais pour le moment je vous 

souhaite une bonne nuit.
— Bonne nuit Mademoiselle Hubert.

Elle me fait un petit signe de tête et s’en va, sûr que je garderai 
le site pour la nuit. C’est vrai que c’est mon rôle. Et puis si certains 
doivent encore avoir de la famille pouvant venir les visiter, je ne me 
rappelle plus la mienne depuis le coup de grisou du 23 juillet 1940.  
Il est temps de rejoindre mon vieil ami Jean. J’éteins la lumière de la 
salle des pendus en partant, après tout, les fantômes n’ont pas besoin 
de lumière pour éclairer la nuit.

Une autre vie
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